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Introduccion

El Ministerio de Trabajo y Desarrollo Laboral (MITRADEL), ente gubernamental encargado de la promocién
de politicas publicas dirigidas al fortalecimiento de la paz social y el respeto a los derechos fundamentales
eneldmbitodelasrelaciones detrabajo, ejercidas fundamentalmente por los trabajadoresyempleadores,

realiza una serie de actividades que inciden positivamente en el cumplimiento de sus responsabilidades.

El Instituto Panamefio de Estudios Laborales (IPEL), adscrito al MITRADEL, que promueve la formacién
superior, capacitacion, investigacion y la difusidn cultural, planifica, organiza y ejecuta cada afo, el
Concurso Nacional Premios IPEL a la Cultura Laboral en el cual se incentiva a los trabajadores a participar
en el mismo através de la presentacidon de las obras artisticas dentro de las nueve categorias establecidas,
siendo estas: Escultura, artesanias, pintura, décima, cuento, poesia, fotografia, prensa escrita y corto

metraje.

Dentro de la gran cantidad de participantes, nueve obtienen los primeros lugares de cada una de las
categorias, la misma cantidad los segundos lugares e igualmente los terceros; por consiguiente 27
trabajadores son los que reciben premios distribuidos asi: B/5,000.00 para los primeros lugares,
B/3,000.00 para los segundos lugares y B/2,000.00 para los terceros lugares; haciendo un total de
B/90,000.00 balboas en premios.

La presente memoria identifica a los ganadores por categorias y muestra precisamente las obras
ganadoras de tal manera que los autores vean sus trabajos plasmados en la misma y también permite

gue los trabajadores conozcan las valiosas obras artisticas construidas y redactadas por sus autores.

Para este concurso en su XXXVII versidon el tema central “El Trabajador del Conocimiento” nos lleva
a reflexionar acerca de las variantes que habra que observar en un mundo laboral cambiante desde
varios aspectos; entre ellos: las competencias laborales, desarrollo tecnolégico, formacién profesional y

derechos fundamentales.

Exhortamos a todos los trabajadores organizados y no organizados a participar con entusiasmo vy
dedicacién en los Concursos Nacionales, convencidos de que existe un enorme flujo de talento en cada

uno de ustedes que debe ser expresado con toda libertad.

Doris Zapata Acevedo
ministra de Trabajo y Desarrollo Laboral
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Titulo:
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Seudonimo

Albert Einstein



La genialidad es la habilidad para sostener una vision firmemente hasta que se convierte en realidad.

Benjamin Franklin

No es que yo sea inteligente, simplemente me estoy con los problemas mds tiempo.

Albert Einstein

Este es uno de esos casos en los que la imaginacion se confunde con la realidad.

Winston Churchill
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El regalo de la sirena

“En julio del afio 2001 los cientificos declararon, finalmente, que estamos matando a los océanos y presentaron
aun algo mds asombroso. La posible solucion es crear reservas ecoldgicas marinas mediante técnicas
tradicionales combinadas con los ultimos avances de la biologia marina”.

La cria de peces en lagunas artificiales se estaba convirtiendo con mucha rapidez en una empresa
cada vez mds importante que la cria de reses. Con la contaminacidon de los océanos ya las personas
no confiaban en comer lo que venia del mar. No era un negocio muy entusiasta pero cada dia era mas
[lamativo en los paises con un desarrollo sostenible que luchaban contra la contaminacién para favorecer
al medio ambiente. Graduado de ecologia acuatica, Jacinto imaginaba la finca de su padre como un mar
con grandes peces. Los imaginaba volar por los cerros como gigantes ballenas que se deslizaban y caian
en cascada. Siempre habia tenido una imaginacion muy grande. Se habia graduado con honores en la
Universidad de Washington y trabajaba los veranos en un programa de especies marinas en Alaska. Era

uno de los mejores en su rama.

Cuandotermindsus estudiosregreséalafincadesu padreytrajograndes proyectos. Le maravillaba
el contacto con los pocos rios que aun no estaban contaminados y que precisamente pasaban por la finca
de su padre. El rumor del agua y del campo era una orquesta sinfénica para sus sentidos. Cuando empezd
la construccidn de la laguna artificial donde cultivarian tilapias, camarones y otras especies, él se puso a
trabajar en un proyecto que parecia una fantasia, pero que con el apoyo de su padre y fuerza de voluntad
podia verlo hecho realidad. Por las mafianas Jacinto se iba al campo para imaginar una alfombra de un
mar gigantesco. Apretaba los parpados y respiraba profundo y entonces eran barcos que se mecian con
el ondulante oleaje. Naves vikingas, galeones de piratas, bucaneros y corsarios, navios de Irlanda. El
podia sentir el mar y era tan real que hasta lo escuchaba. Esa imagen del mar era suficiente para él y su

imaginacion lograba transformar toda la finca en un grandioso océano lleno de criaturas y héroes miticos.

De nifio jugaba a imaginar que él era un marino polinesio o un guerrero persa que surcaba los
mares en una barcaza por las bellas aguas de un mar incognito. Un mar virgen y no contaminado como

estaba ahora. Sin saber ni cdmo ni cuando una tormenta agito las aguas y de repente estaba en apuros
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porque el agua se metia por todas partes de la nave. Tratd de girar el rumbo del navio y dirigirlo hacia la
costa pero la ira del viento lo levanto por los aires dejandolo caer con furia sobre una ola que lo volted.
En ese momento llegd su padre y lo sacd de su estado de gracia. Solo ten cuidado, hijo; un dia te vas
ahogar de verdad, le decia en broma. De esta forma Jacinto viajé mas alla de las columnas de Hércules
con el almirante fenicio Hanndn o el navegante griego Piteas. En aquellos tiempos los barcos procuraban
seguir las costas y él, igual que sus héroes clasicos, era un perito en la navegacion de las aguas costeras.

Era su especialidad.

La laguna artificial era mas grande de lo que se habia pensado. Se extendia como una gigante
alberca en el centro del campo. Jacinto pensé que si lograba conectarla con uno de los afluentes del rio,
la laguna podia conectarse a la vez con las costas del mar que estaba apenas a unos kildémetros de la
finca. El con sus colegas del programa sabian que la mayor parte de los rios costeros de América del Norte
algunas vez pulularon grandes cantidades de peces anadromos, organismos que nacen en las corrientes

de agua dulce tierra adentro, emigran al mar salado y regresan a las corrientes fluviales a desovar.

Jacinto tenia razones para pensar que si los vertederos de nutrientes quimicos habian creado
zonas muertas en los mares con un gran basurero que habia logrado dafiar los diferentes ecosistemas, un
efecto inverso podria revertir los dafos. Para eso era necesario tener un mapa del panorama y alcanzar
una comprensién de lo que se habia perdido para poder recuperarlo. Durante afios se habian estado
agotando las reservas de la pesca de las aguas costeras y los efectos de esa pesca excesiva ahora se
hacian sentir en ecosistemas enteros. Jacinto tenia la teoria que si lograba arrojar al mar otros nutrientes
gue sirvieran como una especie de anti-cuerpos podria ayudar. A penas era una teoria aca, pero que se

habia logrado probar en el norte de América.

La gente esta acostumbrada a pensar que los rios fluyen solo hacia el mar, pensaba Jacinto.
Por eso concluyé que si lograba invertir el flujo de nutrientes saludables y naturales podrian ayudar a
subsanar los efectos en el mar. Para eso pensé en crear las lagunas artificiales con el agua de los rios
gue aun estaban sanos. Luego solo era cuestién de hacer una conexidn a través del cauce del rio que

conectara con el mar.

Si lograba su objetivo el criadero seria el mas grande con especies marinas de todo el sector con
una produccidn significativa que aparte de vender a buen precio a los sectores mas necesitados, al mismo

tiempo podria ayudar a descontaminar el ecosistema marino. A Jacinto le tocd aprender sobre el cultivo



de peces que para él era lo mas fascinante que existia. Podia cuidar de los peces mientras imaginaba
la laguna como un inmenso mar con especies multicolores y de los tamafios tan diversos como nadie
lo imaginaba. Las primeras cosechas de peces y camarones fueron muy positivas. El padre de Jacinto
estaba muy satisfecho e invirtid sin pensar en todo lo necesario. Le compro a Jacinto una panga con su
motor fuera de borda para que pudiera andar por la laguna y todos los requerimientos cientificos que
necesitaba. El hizo una fiesta con el regalo y era el hombre mas feliz que podia existir en toda la provincia.
Muy temprano en las mafianas iba a la laguna y navegaba por un mar infinito, por el vientre de un océano
sin tiempo, vislumbraba catedrales sobre islas perdidas. El era Marco Polo, Simbad o un antiguo vikingo.
No habia otro momento mas feliz para Jacinto que ir a la laguna. Atendia la laguna con esmero y realizaba
experimentos con el tratamiento de las aguas. Cuando Jacinto estaba en la laguna todo el tiempo era un
lenguaje de imagenes, un magico tiempo mitico en que dejaba de ser Jacinto. En pequefios intervalos
gue eran como minutos, él gravitaba y casi levitaba sobre historias marinas que lo devolvian a lejanias

gue ni siquiera él entendia qué tan lejanos estaban.

Cada madruga Jacinto se arrojaba al mar buscando tierras prometidas en regiones ancestrales.
Una vez, mientras flotaba ensimismado sobre el barquichuelo, estuvo seguro de ver una cola de pez
salir a la superficie; era demasiado grande para que fuera una tilapia u otro pez. El habia leido algunas
historias de seres y criaturas marinas que le parecian seres extraordinarios. Estaba seguro de que eran

criaturas hermosas y, aunque las fabulas decian lo contario, las imaginaba reales como los navegantes.

Una mafana en que Jacinto hacia unas pruebas en la laguna para comprender cémo la corriente
saludable esparcia los vectores de nutrientes al ecosistema, vio una vez mas la enorme cola y en esta
ocasion pudo ver claramente que era una sirena. El hubiese dudado de lo que sus ojos vieron porque
su formacion cientifica le impedia creer en seres magicos, pese a que le fascinaba imaginarlos en sus
fantasias y aventuras; pero cuando vio a la muchacha con sus cabellos negros y su piel pdlida, la mas
hermosa que ni su imaginacion hubiese logrado imaginar, pegada a una cola de pez, y que gravitaba en

la superficie de la laguna, no dudo de que ahora tendria que cuidarla.

Cuando se acercaba el dia de pescar otra camada de peces, Jacinto se aseguraba de que no
atraparan con las redes a la sirena. Su padre decia que el negocio estaba prosperando impulsando otras
actividades comerciales que, a la vez ayudaban a otras. A Jacinto solo le preocupaba que no fueran a

encontrar a la sirena. Nunca fue para él tan complicado un trabajo como esconder una sirena. Como la
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laguna era inmensa habia ideado la forma de tenerla escondida en una parte que solo él conocia. En
varias ocasiones reflexiond sobre cdmo habia llegado la sirena al estanque. Lo mas seguro, segun su
teoria, era que la sirena habia llegado hasta la laguna por el rio huyendo de la contaminacién del mar. Si
miramos con atencion, se decia a si mismo Jacinto, la playa, los manglares, la ensenada, los arrecifes y
la fauna que luchan por sobrevivir, se comienza a entender que la energia de los rios son grandes ciclos
geograficos en movimiento que atraen a muchas especies en sus desembocaduras. La sirena debe haber

seguido la corriente saludable y fue a dar a la laguna.

Esa teoria lo tranquilizaba porque probaba que el saneamiento de los rios era vital para sanar
a los mares, pero lo mas lo importante ahora no era como habia llegado la sirena, sino que estaba alli y
era su responsabilidad cuidarla. Un dia la vio de cerca y logré ver su rostro que era similar a las mujeres
gue salian en las portadas de esas revistas frivolas que él ignoraba cuando iba a comprar sus revistas de
ciencias. Era de una belleza extrafia. Parecia que queria decirle algo. Jacinto le acaricio el espiral de sus
largos cabellos negros y le puso un nombre. Te llamards: Luna, dijo. Y aunque era poco creativo le parecid

que a ella le gustaba.

Con el tiempo Jacinto y la sirena construyeron una relacién que era una mezcla de amistad y de
amantes. Lo que le parecia entraiio es que ella no comia. Pensd que a lo mejor se alimentaba de las
tilapias y los camarones del estanque, pero eso no importaba mientras ella se viera feliz porque eso lo
hacia feliz a él. Desde hace un tiempo Jacinto se sentia algo sdlo, casi nostdlgico; extranaba las reuniones
de amigos del instituto, los trabajos de campo en equipo, las investigaciones en la biblioteca especializada
donde se alegraba de ver fotografias del mar cuando aln no era un vertedero de basura. Jacinto ahora se
sentia menos solo y todas las mafanas, cuando nadie lo veia, hablaba con la sirena le contaba historias

de aventuras marinas. Ella solo lo miraba y le sonreia con una ternura que a él le daba mucha pena.

Cuando la sequia llegd lo primero que pensd Jacinto fue en la Sirena. La laguna empezd a mermar
y su padre mandd a que los Ultimos peces y camarones fueran sacados para no perderlo todo. No se
sabe cdmo nadie veia a la Sirena, pero lo mds seguro era que Jacinto la habia escondido en el lado mas
profundo de la laguna. Su padre le dio unas palmadas en la espalda a Jacinto y le dijo que estaba orgulloso
por el empefio que le habia puesto al proyecto, pero que infortunadamente esas cosas pasaban, que
cuando pasara el fendmeno por el que atravesaba todo el planeta, tal vez podrian volver a criar peces,

pero ahora la poca agua de la laguna serviria para darle de beber a las vacas. Con los dias se fue secando



mas el estanque y Jacinto no sabia qué hacer. Una posibilidad era llevar a la sirena al mar.

Corriendo el riesgo de que Luna no resistiera el viaje la tomd con cuidado y la trasladé hasta el
lado mas profundo del rio que cada dia parecia estar mas seco. Antes de introducirla al agua la mird y
sintid su fragilidad de sirena. Su cara palida de reina egipcia parecia agradecerle. La acaricié y la sintid
enigmatica. Sintid amor por ella y hasta quiso besarla. Se contuvo. La dejé en el agua del rio, pero la
sirena lo sorprendid. En vez reponerse justo como lo hacia el salmdn que habia estado estudiando en
Alaska, empezd a agonizar. La sirena irremediablemente moria y Jacinto no podia hacer nada. Trato de
animarla, pero ella solo logré abrir los ojos y le dio una ultima mirada a Jacinto que ahora se decidia
a darle un beso pero en ese momento la sirena empezé a desvanecerse como si sus carnes fueran de

harina. Fue cuando algo magico se dio.

Jacinto sabia que cuando los peces morian en masas gigantes la inmensa dosis de nutrientes era
suficiente para que el ecosistema se regenerara. Cientos de miles de kilogramos de nitrégeno y fosforo
invadian las cuencas rejuveneciendo el ecosistema. Quizds por eso ahora que Luna habia muerto las
riberas del rio se llenaban de flores frescas y una corriente de nutrientes esta vez magicos llegaba hasta
el mar donde los corales se poblaron de su universo multicolor una vez mas. La fauna marina de al
menos un par de kildbmetros de costa se renovd magicamente. Tal vez, pensd Jacinto con cierta alegria, su
investigacién habia por fin dado resultados positivos que permitirian sanar a los grandes océanos, pero

enseguida sintié un hondo dolor cuando pensé en cudntas sirenas habia que sacrificar.
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El fin de la luna

“Un astronomo de la antigiiedad griega, llamado Aristarco, nacido en Samos, una de las islas del archipiélago

de las Espdradas, en el mar Egeo, fue el primero en afirmar que la tierra giraba sobre su propio eje y, ademds,
alrededor del sol. A base de sus propias observaciones, desarrollé un método para calcularlas distancias relativas,
desde la tierra, entre el sol y la luna”.

Nadie sabe porque la luna se acercé tanto a la tierra. Los cientificos e investigadores de diversas
ramas tenian teorias distintas: unos decian que tenia que ver con la expansion del universo y con la
aparicion de nuevos planetas cuya fuerza de gravedad empujaron la luna hasta la tierra; que la causa
se debia a una fuente casi estelar de radio con un gigante agujero negro en el centro que absorbe la
materia elemental y la calienta; que en el centro de la galaxia se habia producido una tormenta de
estrellas y gases en explosidon que pudieron mover a la luna; otras teorias eran algo mas raras, como el
intento nervioso de cultivar células humanas en el universo provocd una saturacion de células renales
qgue afectaron la drbita del satélite; algunos decian que se debia a la aparicidon de gigantescas nubes de
hidrégeno en la galaxia que se estaban moviendo a gran velocidad; los mas esotéricos se lo atribuian a
las piramides o las estatuas en la Isla de Pascua, incluso a poderes misticos de unas ruinas de iglesias

nordicas en Groenlandia.

Enunintentodesesperadolas mejores mentes del mundo acudieron alostextos griegosy releyeron
las teorias de Aristoteles y Aristarco. Pensaron que si aquellos hombres habian podido descubrir que la
tierra era redonda solo con estudiar su sombra, habia que estudiar la drbita de la luna con las mismas
miradas y pensamientos de la antigiiedad usando la tecnologia moderna. Pero lo primero que habia
qgue hacer era convencer a los gobernantes de que de una vez por todas escucharan a los cientificos
porque nunca lo hacian y ahora estaban a punto de arrepentirse de tanta indiferencia. Si la luna se
acercaba demasiado y no se tomaban las precauciones cientificas necesarias, seria el fin. Sobre todo les

preocupaba que descubrieran que la luna, justo como se le habia imaginado los poetas, era de queso.

La primera en probar la luna fue una nifa. Ella la habia estado contemplando desde la ventana de
su cuarto del edificio. La ciudad era un océano de rascacielos que como un campo se extendia dejando
ver los caserios que rodeaban la urbe. Ella habia escuchado el rumor que decia que la luna era de queso

y quiso probarla. Le pidié a Alfonso, su mejor amigo, que la ayudara con la escalera para treparla en



el techo del edificio. Desde alli podian sentir la frescura de la luna e incluso su olor que de pronto les
parecio que era de vainilla. Colocaron la escalera para que cayera entre dos grandes crateres que la luna
dejaba ver junto a miles de pisadas de otras personas que también subieron pero con otros intereses.
Se podia ver a la gente acampando, tomdandose fotografias, desfilando en distintas direcciones. Las
autoridades habian prohibido construir en la luna porque algunos precaristas intentaron lotificar algunas
partes y comenzaron a clavar estacas y a levantar pequefias casitas que poco a poco fueron poblando
la luna. Se prohibié construir sin permiso en el satélite, pero a nadie se le ocurrid, hasta entonces, darle
una cucharada, solo a la nifia que tenia, no malas intenciones, porque una nifla no actua con malas
sentimientos como se suele pensar de las nifias traviesas. Ademas, ella no tenia la culpa de que le
hubieran dicho que la luna era de queso y ahora para colmo olia a vainilla. Alfonso le sostuvo la escalera
y ella solo estiré un poco su mano de nifia y hundié la cuchara como si fuera una gelatina blanca logrando
sacar un buen pedazo. Luego se la llevd a la boca y sus ojos de almendras brillaron con el resplandor de

la luna. Esta buena, dijo y le dio otra cucharada a Alfonso que se puso a bailar a penas a probd.

Lo cierto es que bastaba con vivir en algunos de los cerros de los suburbios o en uno de los
enormes edificios de la ciudad para poder subir a la luna de un breve brinco. Los pobres la contemplaban
con envidia y deseos de poder treparse. Desde abajo de los edificios gigantes ellos la miraban con sus
ojo de pobres, aunque en realidad eran muy felices con ver a la luna tan cerca. Los mds ambiciosos, los
duefios de corporaciones y de grandes empresas empezaron a planear la forma en que le podian sacar
provecho a la luna. A ellos si se les permitié construir lujosos hoteles cuya oferta solo podian acceder los
mas ricos del mundo. Hospedarse en la luna y pasar las vacaciones alli era lo que estaba de moda entre
los mas pudientes. Otros empezaron a imaginar los minerales y las piedras preciosas que podian tener
del astro, incluso pensaron en que podia contener agua en sus entraias. La sola idea de pensar en agua

lunar a cambio de agua de manantial le hacia sonar las cajas registradoras en sus mentes.

Esto preocupaba mas a los cientificos que habian advertido con serios informes que la luna no
se podia explotar como hasta ahora lo habian hecho con la tierra. Ahora estaba en riesgo que el campo
magnético de la luna tendria implicaciones sorprendentes generando una simbiosis gravitacional sin
precedentes. Sin embargo, pese a todas las advertencias de las mejores mentes del mundo, los politicos,
mandatarios y empresarios parecian mas preocupados por descubrir si la luna podia ser fuente de

grandes riquezas.
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Un astrénomo con conocimientos de fisica cuantica, que habia previamente teletransportado
atomos hasta moverlos de un lugar a otro en el espacio en una escala cuantica jamas imaginada y que
descubrié que las galaxias y los causares, fuentes causiestelares de radio, en palabras mas simples:
agujeros negros en los centros de las galaxias; estos estan diseminados de forma desordenada en el
firmamento. Lo que prueba que el universo es irregular. El astrénomo logré medir la posicion de las
galaxias y halld que se estaban acercando las unas a las otras. Esto podia explicar por qué la luna se
habia acercado tanto a la tierra, pero también revelaba que el universo no solo se expande, también se
estd reciclando asi mismo y si no cuidamos a la luna, desaparecera, no por un agujero negro, si no por

nosotros mismos.

Es cierto que la primera en probar la luna fue una nifia y su amigo Alfonso, pero no es verdad que
fue culpa de ellos todo lo que pasé después. Cuando ella la probd, luego la saboreé Alfonso. El, Alfonso,
no era de los nifios que vivian en los rascacielos. Vivia abajo, en esas pequeiias casitas insignificantes,
pero su mama era la sirvienta en la casa de la nifia que se habia hecho amiga de Alfonso y sin medir
clases sociales jugaban juntos los viernes que era el dia en que su mama lo llevaba al edificio. Cuando le
contd a su papa que la luna era de queso o al menos a eso sabia, su padre lo comentd con sus amigos
mientras jugaba dominé en el parque. Desde alli se veia la luna gigantesca y se podia apreciar a los
mas ricos caminar por ella y divertirse en diversas actividades. Todos se echaron a reir. Pero enseguida
estuvieron serios cuando en silencio se quedaron reflexionando en algo. Si la luna se puede comer, es
posible que se acabe el hambre en la tierra. Ese rumor llegd a los oidos de un empresario accionista de
uno de los consorcios mas grandes del mundo. Sélo por quitarse las dudas le dio un mordisco a la lunay
comprobd que era comestible y lo que siguid fue la mas grande explotacidn lundtica que se haya podido
experimentar en la historia de la humanidad. Los grandes empresarios empezaron a vender la luna como
si fuera queso prensado. Se podia ir a cualquier supermercado y encontrar distintos tipos de alimentos
derivados de la luna. El Unico inconveniente era que el precio era verdaderamente lunatico y llagaba mas
alla de lo que podia pagar una persona normal, ni siquiera la clase media podia comprar mds de media

libra de luna.

Los primeros en protestar sobre la explotacion de la luna no fueron los cientificos y ecologistas,
sino los brujos, los quiromanticos, los adivinadores y todos los que de alguna forma vivian de los atributos

de la luna. Cdmo podrian trabajar si la luna se la estaban comiendo. Ya no podian construir sus pdcimas



ni predecir el destino porque la luna estaba siendo consumida. Pero nadie les hacia caso. Los siguientes
en protestar fueron los poetas y escritores que aducian que era dificil inspirarse en un tema con la luna si
la estaban devorando. Para que decir cosas como “...te voy a bajar la luna...” 0 “...me beberé la luna trago
a trago...” si ya no tenia gracia una metafora cuya imagen estaba adulterada y contaminada dentro de
frascos en los supermercados. Después llegaron los astrofisicos y los astrénomos que rogaban para que
no se comieran el motivo de su profesion. Pese a todas las protestas y las advertencias de los cientificos,
los poderosos siguieron comercializando con la luna. Cuando las grandes masas ya no aguantaron mas
organizaron grandes protestas y se lanzaron a las calles y como una torre de babel empezaron a subir

como hormigas a la luna y a fueron devorando con tanto impetu que la luna se fue desapareciendo.

Nadie lo supo jamas, pero fue otra nifia que desde la ventana de su casa quien descubridé que la
luna era un pequefio cuarto menguante; apenas una sonrisa como la de un perrito que se asoma a su
casita de perrito. Solo que esta nifia no vivia en uno de esos altos rascacielos sino en una multifamiliar
gue se levantaba en uno de los barrios de la periferia de la ciudad. Esta nifia nunca probé la luna, a pesar
de que mucha gente lo habia hecho. Ella siempre, desde su memoria de nifia, habia escuchado que la
luna sabia a queso y que olia a vainilla, pero ahora solo quedaba un dibujo de ella en la altura y un terrible

frio que jamds nadie olvidaria.
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La bibliotecaria

“Fue Aristarco de Samotracia, famoso erudito y gramdtico, jefe de los bibliotecarios de Alejandria, quien edito
la obras de Homero y otros muchos cldsicos griegos, y fue el primero que coordind y distribuyd la lliada y la
Odisea en 24 libros. Pero la memoria de la Biblioteca de Alejandria ha sido custodiada por un cientos de poetas
y filésofos en sus mejores afios. Ellos se ocupaban de su mantenimiento con una dedicacion total y murieron por
ella”.

Una vez mas sofié que mis manos acariciaban, como quien acaricia en los campos las espigas del
trigo, los rollos de papiros de los interminables anaqueles. Los toco con el amor de una madre y con un
miedo de que no los podamos salvar de la furia de la decadencia. He sofiado que camino por esos pasillos
infinitos por mucho tiempo. En mi suefio soy muchas personas y una sola. Una de esas personas en mi
suefio también sueia a su vez con un anciano que le pide ir hasta Egipto maceddnico y construir alli una
ciudad. Alli se erigié una biblioteca con mas de 900 mil manuscritos que de pronto miro arder en llamas
y trato con impotencia de salvar. Entonces me despierto con este calor de estos dias y el sudor corre por

mi frente.

Ayer le pedi a la custodia que me hiciera el favor de decirle a la directora que necesito un abanico
en la biblioteca. Aqui, en la carcel, es un problema entrar cualquier cosa necesaria con permiso, pero si
fuera algo ilicito lo consigues enseguida. Cuando cai presa me puse en la tarea de aprender algo para no
morirme, porque aqui las mujeres nos morimos por dentro. Aqui hay cursos de todo. Pero no me gustaba
nada de lo que ofrecian. Cuando me enteré de que habia una biblioteca, si es que en ese entonces se le
podia llamar asi, pedi trabajar alli. También alli hacian algunos cursos de actividades que no tenian nada
gue ver con una biblioteca y otras cosas, como un salén de belleza. Me dijeron que no podia, que yo no
tenia nada que hacer alli. Pero insisti porque me gusta leer. Me decian que una presa no tenia nada que
hacer en una biblioteca. Luego vino el profesor con el taller de poesia y logré inscribirme. El taller se

realizd en la biblioteca.

Montones de libros precariamente apilados flaqueaban el corredor que lleva a una pequefia sala.
Viejos anaqueles con libros empolvados parecian pedir clemencia. El profesor se lamenté de que tanto
conocimiento se estuviera perdiendo. Nadie cuidaba los libros y fue entonces cuando pensé en yo podia

ser la bibliotecaria de este lugar. Me costé convencer a la directora del penal porque para las autoridades



todo eso significa recursos del estado que no hay. La convenci de que no le iba a costar nada. Que yo
misma iba a asear y a poner en orden los libros para que las internas fueran sus usuarios. Le dije que eso
le daria buena imagen a su gestion. Imaginese usted, sefiora directora: Centro Femenino Penitenciario
promueve la lectura entre las internas, le dije. Eso es cultura y le daria una buena mirada a su trabajo. Y
aceptd. Me nombré encargada de la biblioteca, con la condicién de que no le pidiera nada que costara

plata. Por eso ahora me arrepiento de no negociar al menos un abanico.

Ahora soy la bibliotecaria. La administradora de este pequefio recinto del Centro Femenino
Penitenciario. Al principio no sabia nada sobre el tema, pero podia investigar. Le pedi al profesor que me
ayudara con material para saber cdmo ordenar los libros. Consiguié traerme un manual de bibliotecario
ademas de algunos libros para el fomento de la lectura. Trabajé duro dandole sentido a la biblioteca y
todos los dias me llevo libros para mi celda. Leo hasta tarde con la ayuda de la luz de la lampara de la
garita del custodio que logra filtrarse por mi ventana. Luego caigo en un profundo sueiio y empiezo a
tener estos suefios recurrentes que me imagino son provocados por todo lo que he leido. Un dia sofié
gue era un tal Aristarco de Samotracia. Se lo conté al profesor y ni siquiera él sabia quién era aquel.
Quedé en investigar y un dia llegd con una cara de asombro y me dijo que yo habia sofiado con un griego

gue se considera el primer editor de las obras de Homero.

Catalogar todo este acervo no ha sido facil. Como jefe de los bibliotecarios me he empefiado en
esta empresa con todo el fervor de mi corazéon. Pero mi gran logro ha sido editar las obras del célebre
Homero y otros griegos para que perduren en el tiempo. No ha sido facil la distribucién de la lliada y la
Odisea en estos 24 libros. Pero sé que valdra la pena. Por ahora lo importante sera buscar la forma de
salvarlos. Por aqui han pasado los mas grandes eruditos para hacer uso de esta biblioteca. La finalidad
de esta biblioteca ha sido la de compilar todo el conocimiento humano del mundo. Ese era el deseo de
Alejandro. La Gran Biblioteca de Alejandria, asi me gusta que la llamen. Hemos procurado que toda la
civilizacidn se concentré en estas paredes como los primeros Ptolomeos lo quisieron. La organizacién de
la biblioteca no ha sido tarea facil, sobre todo por las continuas amenazas de las tropas enemigas. ¢Hasta
cuando esta amenaza sin sentido? ¢ Por qué tanta barbaridad? Ni los romanos ni los drabes destruiran un

libro aqui, primero pasardn por mi cadaver. Eso lo juro.

He despertado banada en sudor. El calor es insoportable. Me quedé dormida mientras leia. Ya

casi es la hora para regresar al hogar, asi le lamamos aqui a nuestras celdas. Dicen que esta noche habra

33



34

requisa. Eso se comenta y todas hablan de que es inminente. Casi siempre para estas fechas hacen las
requisas. Cuando las hacen se encuentran de todas clases de cosas: objetos pulso cortantes, tijeras, corta
unas, limas de ufias, pinzas, celulares, cargadores, papel para feeling, tarjetas telefénicas y hasta bebidas
fermentadas y drogas. De todas esas cosas lo mas valorado es el celular. Nos ponen a hacer ranitas para
que los celulares salgan de nuestras vaginas. Las consecuencias de estos abusos inciden de manera muy
fuerte en una mujer, porque aungue seamos prisioneras seguimos siendo mujeres. Por eso aqui hay un

monton de mujeres con problemas de salud y de autoestima que tienen la dignidad por el suelo.

Yo descubri que la biblioteca podia ser una especie de espacio que hiciera que las mujeres se
sintieran mejor. Organicé un recital de poesia y otro de cuento. Eso las hacia felices, aunque sea por un
rato. Si en la iglesia ellas podian encontrar algun tipo de alivio espiritual, aqui podrian hallarlo también.
Aqui la palabra necesidad tiene muchos nombres. Aqui todo tiene un valor. Desde una vasija de plastico
hasta una cuerda para tender los panties. Y debes hacer algo para generar dinero al menos que tengas
a alguien que te lo traiga. Vivir en la cdrcel cuesta mas dinero que vivir en libertad. Por eso pensé que
incluso podia vender poemas a precios ilusorios, pero como dicen los chinos, centavo a centavo se hace
una fortuna. Lo primero que pensé fue en como hacer para que me pagaran por leer libros. Les decia a
las compaiieras internas que me dijeran una palabra y yo les escribia un poema. Para sus cumpleanos,
para dias especiales, para regalarlo a otra compafiera. Pero no todas estaban contentas con lo que hacia
en la biblioteca, sobre todo porque habia eliminado el salén de belleza. Algunas me detestaban por eso

y me habian amenazado de quemar la biblioteca. Nunca les hice caso.

Este santuario ha acogido desde sus inicios salas de investigacion, un zooldgico, un jardin botanico,
un laboratorio y una gran sala para reuniones. Las salas de la biblioteca son las mas importantes de
toda esta magna institucion que cuidamos con celos. Los Ptolomeos nos han apoyado para conservar
la Biblioteca que siempre ha luchado firmemente por mantener un ambiente de estudio, erudicidn y
de trabajo. Hemos dedicado grandes recursos para la adquisicién de libros con obras de Grecia, Persia,
India, Palestina, Africa y muchas culturas. La literatura griega y helenistica es la de nuestra preferencia.
Todos hemos sido pensadores que hemos trabajado durante afios organizando este sagrado lugar.
Sabios, filélogos y fildsofos, copistas comprometidos con la palabra y el conocimiento. Ahora todo
arde en llamas. La mas celebre biblioteca de todos los tiempos arde en llamas. Pero nuestros nombres

seran recordados: Zenddoto de Efeso, Calimaco de Cirene, Andrénico de Rodas, Eratdstenes de Cirene,



Aristéfanes de Bizancio, Apolonio Eiddgrafo, Aristarco de Samotracia; porque fuimos los que preservamos

el conocimiento durante todos estos anos.

Nadie se dio cuenta como empezd el incendio. Nadie vio cdmo incendiaron la biblioteca. Dicen que
cuando empezé en motin las mujeres empezaron romperlo todo. Rompieron las oficinas administrativas,
el comedor, las salas de visitas, solo se salvé la sala de maternidad y la iglesia, pero la que salié perdiendo
fue la biblioteca que empezd a arder en llamas. Sélo habia una mujer adentro y era la que precisamente
cuidaba de la biblioteca. La ultima en salir dice que no la vio. Otras dicen que ella solia quedarse dormida
mientras arreglaba los libros para coger su cinco. Los bomberos llegaron pero la directora no dejé que
entraran con la excusa de que no era seguro y mientras tanto la biblioteca se consumia. Si acaso un libro
se salvaria de unainterna que solia pedir prestados los libros. Cuando abrié el libro en su hogar descubrid

un poema andénimo que habia nacido de una palabra: libertad.
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Punto de partida

“A veces me pregunto cémo ocurrié que fuera yo quien desarrolld la teoria de la relatividad. La razdn, creo, es que
un adulto normal nunca se detiene a pensar en los problemas del espacio y el tiempo. Esas son cosas en las que ya
pensd cuando era nifio. Pero mi desarrollo intelectual fue lento, por lo cual empecé a preocuparme por el espacio
y el tiempo sélo cuando ya era mayor”.

Albert Einstein

El punto de partida fue una idea. La idea nacio de un asesor de una empresa en una reunién de
ejecutivos hace muchos afos atras. Primero pensaron en ensanchar la carretera panamericana. Luego
en hacer una mega autopista que acompafiara las lineas del metro. Finalmente gané la idea de construir
una autopista anti-estrés. La primera como respuesta inmediata a los problemas de congestionamiento
vehicular en la ciudad capital y de los altos niveles de tension. El magno proyecto facilito el traslado de
la carga de la Zona Libre y todos los puertos hacia Centroamérica, a la vez que el envio de productos
a todas las provincias centrales a los puertos del Atlantico a la vez que favorecia la cultura. Pero eso
era apenas el principio. La construccion de la autopista anti-estrés atravesaba toda la parte baja de Ia
Cordillera Central que unia las provincias del pais y en cada montafia, cada cerro se construiria un mega
proyecto cultural. Al principio fue un problema convencer a los ambientalistas que temian que los rios
y la fauna pudieran ser perjudicados por las instalaciones de equipamientos culturales construidos para
poder aliviar el estrés. Millones de millones de residentes estaban siendo afectados por la planificacién
urbana desordenada que habia provocado un pésimo servicio de transporte selectivo y colectivo de
pasajeros y la ausencia de espacios de recreacion. La Mega-Autopista anti-estrés era la solucién positiva
gue mataba dos pdajaros de un tiro. La construccién de la autopista descongestioné el eje de la ciudad-
campo, ademds ya no era necesario ir a un museo porque lo podian ver mientras viajaban y, ademas,
desvid el trafico de carga pesada que surcaba las congestionadas calles de la ciudad capital que habia
crecido de manera descomunal. No hubo que sacrificar muchos arboles y permitié nacer en las cordilleras
una cadena de centros culturales y bibliotecas dinamicas de exhibicién que contemplé un monorriel en el
centro de la autopista, un metro-cable, un parque acuatico, un jardin botanico y un centro logistico aéreo,
donde cientos de turistas ahora podian llegar. Las montafias de las cordilleras ahora eran magnificos

parques tematicos asociados que formaban una red multi-cultural que conectaba los centros culturales y



tecnoldgicos. Gracias a los avances de la tecnologia se colocaron a lo largo de todo el camino unas vayas
digitales gigantescas que proyectaban imagenes de las ultimas obras literarias de los escritores. Donde
una vez solo habia valles, ahora habia islas artificiales con centros modernos que permitian un trafico

extraordinario de primer orden. Al final, todo parecia indicar que la Asociacién de Empresas e Industrias

y la Cdmara de Comercio habian por fin tomado una decisidn util: apostar por la cultura. Tenian razon
cuando afios atras dijeron que era necesario mirar con luces larga para aprovechar las plataformas
logisticas del pais desde una mirada cultural que podian impactar positivamente a los sectores afectados
por el poco crecimiento econdmico en las areas rurales. El mundo global habia cambiado, el pais habia
cambiado, la gente habia cambiado. La evolucién bioldgica del ser humano se habia detenido y ahora era

una nueva evolucidn bio-cultural...

-Hasta aqui llegué, maestra.

Por unos segundos la maestra y el resto de la clase se quedaron mirando a Felipe con una cara

petrificada.

-Bueno... Felipe. Dijo la maestra-. Pero como le llamards a tu cuento... ¢No le tienes titulo?

-Si, maestra. Se llamara: Punto de partida.

Los niflos

La alarma sond desaforada. Por la ventana las montanas azules se desperezaban. Uno que
otro gallo cantaba en la distancia. Fgtima tomé su teléfono con los ojos aun cerrados y pegados de
la alergia que habia sufrido la noche anterior. Eso era algo que no habria sido su primera opcién
al levantarse, veinte afios atras. Pero entrado el siglo XXI, era lo primero que se hacia al despertar.

Revisar el teléfono, sin ver si el cielo estaba

encapotado ni revisar si habia alguien durmiendo a lado de uno. Todo menos perderse un mensajito.
Hay que leer todas las notificaciones. Habia sido un fin de semana de trasnochadera entre sus

proyectos y su reaccion alérgica severa. Su trabajo se habia apilado en la ultima semana, pero cuando

37



38

a uno le gusta lo que hace, dificilmente se le puede llamar “trabajo”.

Fdatima era su nombre clave. En su negocio uno no puede navegar con nombre propio. Era
una ingeniera en sistemas computacionales. Trabajaba freelance desde donde le diera la gana y no
podia quejarse. Era una crack en lo que hacia, todas las modestias

aparte.

No tenia ganas de bafiarse esa mafiana. Hacia frio.

Tenia unas 58 notificaciones de diferentes aplicaciones. WhatsApp, Facebook, Twitter e
Instagram. El grupo de su promocidn de la escuela secundaria con decenas de memes de Piolin y
tazas humeantes de café, deseandole a gente que no habian visto en décadas, una feliz semana. Le
[lamé la atencién un mensaje que le habian enviado a las cuatro de la mafiana, durante una de las
tres horas que habia podido dormir. Un mensaje de un cliente. El Sr. Smith. Francio Smith. El sefior

buena gente.

“Hola, F., tengo una urgencia.

Necesito un programa que me asegure que todos los archivos que he borrado de mi laptop sean
irrecuperables. Necesito una bomba, un software que destruya todo lo que encuentre en la
computadora y me asegure que nadie nunca pueda recuperarlo o volver a utilizarlo. Sé que estas
cosas son tu especialidad. Esto lo necesito con cardcter de urgencia. Confio en ti y espero tu pronta

respuesta”.

Smith era un tipo de unos 70 afios. Ojos azules y mirada bondadosa. Siempre le habia
parecido un una buena persona. Podia ser el abuelito de cualquiera. Un buen tipo. Subrayado. Un

excelente cliente.

Fdtima se frotd los ojos con fuerza y volvio a leer el mensaje. Si bien le parecié un poquito

desesperado, realmente no le llamé la atencidn para mal. Al fin y al cabo, esto era algo que ella



podia hacer. No era la primera vez que le pedian algo parecido. Aunque generalmente lo que la

gente queria era recuperar cosas, no perderlas para siempre. Pero bueno, cada loco con su tema.

Después de la tercera lectura del mensaje de WhatsApp, comenzé a procesar la orden del

cliente en su cerebro. Fdtima tenia exactamente lo que Smith necesitaba, asi que se levanté como

un resorte y vold escaleras abajo para prepararse un café fuerte, que la sacara del limbo de suefio
en el que flotaba y la dejara pensar claramente. Nadie deberia hablarle antes de que tomara su
primera taza de café. Era algo bien sabido.

Era su proyecto bebé. Lo llamaba el FX9. Luego de 8 intentos fallidos, habia

logrado crear un programa satisfactorio. “F” por Fatima. “X” por “Exterminador”. 9, porque fue a la
novena intentona que en verdad funciond. Era como amnesia irreversible para las computadoras. Era

un basurero de exterminio digital. No era un troyano ni nada de eso.

Primero encriptaba todos los archivos y luego los hacia desaparecer. Era exactamente lo que

Smith estaba pidiendo. Equivalia a meter un documento en una trituradora, meterlo en una olla

de acido, quemar la pasta resultante y esparcir las cenizas en una avioneta sobre el océano indico.
No contento con esto, el programa se autodestruiria una vez terminada la aniquilacién. No dejaria
huella. No se podia copiar. Era una obra de arte. Trabajar con computadoras era su pasion y ésta

era la oportunidad perfecta para vender muy cara su experiencia. Este tipo de software no estaba
registrado ni en el mercado. Era un arma, en el sentido literal de la palabra. Eso le daba un valor
agregado desmedido. Fdtima comenzd a gastarse la plata que aun no se habia ganado. En su mente,

obvio.

Estaba emocionada. Se iba a hacer un billete responsable. Pero mientras preparaba la
respuesta al Sr. Smith y arreglaba el paquete segln las expectativas del cliente, encendid el televisor.
Se sirvid un segundo café levanta-muertos. La pereza seguia disipandose. En la pantalla algin
ministro justificaba alglin mal manejo de dinero y le echaba la culpa al gobierno anterior. Que si no
habia visidn de Estado. Que si las arcas estaban vacias y habia tenido que trabajar con las ufias. El

periodista entrevistador era un desastre, pero era lo que habia en el pais. Y ella vivia en tierra de
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ciegos. Mientras veia el noticiero, presté atencidn al cintillo de las noticias en segundo plano. Alli
donde las televisoras ponen las noticias que si tendrian relevancia, en lugar de que hay un hueco en X

carretera.

El cintillo rotaba en la parte de abajo de la pantalla. “La Policia Nacional allana la residencia
de un ciudadano americano radicado en Arraijan por caso de pedofilia. Fulano Smith tiene una

orden de captura y deportacién.” Deportacion. Smith. Pedofilia. Click. Click.

A Fdtima se le hizo un nudo en la garganta. Tragé mal y se le salié un poco de café por las

narices.

“iMaldita sea! jJoder!”

Se trataba del mismo tipo. El de los ojos buenos. Su cliente. Y aquella solicitud de servicios,
no era mas que una confesion de culpabilidad. ¢ Quién sabe de qué basura queria deshacerse? ¢Qué
era lo correcto? ¢Proveer al depredador de un medio para lavar sus culpas? ¢ Denunciarlo a las
autoridades? ¢No tomar ninguna posicion y hacerse la loca?

¢Como podia hacer justicia? é¢Traicionar la confianza de Smith? ¢Ser su cdmplice?

Pero Smith no le estaba pidiendo nada ilegal ni malo per sé. No le estaba pidiendo a ella que
eliminara los archivos. Sélo estaba tratando de comprar una herramienta. Una herramienta muy
importante para él. Si ella no hubiera visto aquel cintillo, le habria facilitado sin dudas lo que él le
estaba pidiendo. No habia sido maliciosa. Pero es que

Smith parecia un buen tipo. Tenia cara de buena gente. El abuelito de cualquiera.

La chica decidié hacer un poco de turismo cibernético antes de tomar una decision. Fatima
tenia modos poco ortodoxos de “ayudar” a sus clientes. Era mas facil entrar a las computadoras
ajenas con un poquito de mafia. A veces la gente confia demasiado. Pero aunque no confien, no han
aprendido que lo que pasa en una computadora no se puede borrar tan facilmente. El internet no

es un lugar para guardar secretos. Las computadoras



no son discretas. Dos tazas de café mas tarde, la chica ingresaba a la computadora de Smith y penso
en extraer los archivos eliminados. “Pero si saco los archivos voy a parecer una distribuidora”. Tenia
gue ser inteligente. No podia sacar los archivos. Su direccion de IP no podria figurar en ese trabajo en

especifico. Abrid unos cuantos documentos de video desde la misma computadora de origen. Sintid

ganas de vomitar. Sintié que el piso se abria y se desmayaba. Los archivos borrados eran un asco.
La mirada de buen tipo de Smith. Los nifios. ¢ Cdmo podia haber gente tan enferma? El tipo era un
monstruo. Un psicopata. A Fatima se le salieron las lagrimas. Podia tratarse de cualquier nifio. Nifios

indefensos.

Pequeiines. ¢CoOmo podria utilizar aquella informacién malhabida para hacer algo por la justicia?
éQué era lo correcto? (A donde quedaba el privilegio de confidencialidad de los clientes? Smith

habia sido un cliente de buena fe.

La moral. La ética. Lo correcto. Habia tantas cosas que pensar. Pero Fdtima decidié terminar
de hundirlo. Como un fantasma en el ciberespacio vacio sus cuentas bancarias y transfirio los fondos
a una ONG de ayuda a Nifios con Leucemia y Cancer. Filtré toda la informacién nauseabunda al FBI.

Los videos monstruosos. El tipo era basura. También

filtré la informacidn en las bibliotecas del sistema carcelario de EU e hizo un par de llamadas a los
jefes de pandillas dentro de las carceles nacionales desde un celular prepago de chip gratuito. “Si

el anonimato funcionaba para hacer cagadas, también deberia servir para castigar hijueputas”. Ese
pensamiento le daba paz. Persiguid a toda la lista de gente que compraba ese tipo de mercanciay
dejo la informacion colgada en los lugares adecuados. Un dox bien hecho. Fue un paso arriesgado.
Lo destruyé en el sentido literal de la palabra. Ya no podia pagar un abogado decente. No iba a
poder tener una vida, ni preso ni en libertad. Y todos sus clientes quedaron expuestos. O eres bueno

o eres malo. No hay grises. No hay tibieza.

Perdié la oportunidad de ganarse un montén de plata. Pero algunas batallas hay que ganarlas
silenciosamente. Y en caso de que el karma falle, uno tiene que hacer lo que tiene que hacer para
darle un empujoén. Ser Robin Hood. Ser un superhéroe sin capa. Smith no era un buen tipo después

de todo. Los nifos. Los niflos. Los nifios.
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Un par de meses después, Fdtima se entero en el periddico de que Smith se habia suicidado
en su celda. O al menos eso parecia. No habian llegado a deportarlo. A ese tipo de prisionero les
esperan dias de terror en las carceles y les va mucho peor cuando los presos han tenido acceso a

las inmundicias que habia en aquella computadora.

Pero Fdtima no se sintié culpable. Ni por un segundo. Uno tiene que hacer lo que tiene que hacer.

Hay cosas que no tienen perddn...los nifios...

Los inventores

Tener 12 afios. Querer ser adulto. Recordar tener 12 afios. Crecer.

Cuando miro hacia atras, muchas de las cosas se mezclan en una niebla difusa. A veces no
estoy segura de que sean recuerdos verdaderos o pedazos de suefios. Yo naci cuando papay mama
tenian 40 afos. Fui su Unica hija. La hija que ya se habian resignado a no esperar. Una especie de
Isaac, el del Antiguo Testamento, el que se llamé asi porgue su madre se rid de las promesas de
Dios. Y los agarré un poco cansados, debo aceptarlo. Pasé mucho tiempo jugando sola. O haciendo

mandados con una mama que no tenia mucha idea de cémo tratar a una nifa.

Desde muy pequefia mantuve conversaciones muy serias con gente grande. Mama pensaba
que hablarle en chiquitito a los nifios, los atontaba. En lugar de canciones de cuna o de Cri Cri,
aprendi a cantar musica de ABBA, Los Beatles y Foreigner. Me encantaba despachar sodas en la
tiendita que mi mama habia improvisado para los trabajadores del taller. Y escuchdandolos me

enteraba de cosas que no eran de nifios.

Mama tenia rutinas explicitas en su vida y yo me converti mas en una acompafante que en
una hija. Las cosas de todos los dias, las comprabamos en la Abarroteria de Don Chava, que estaba
a 30 segundos de la casa. Recuerdo su cara pétrea y angulosa como la de un Moahi de la isla de

Pascua, su sombrero tipico y su pila. Una vez por semana ibamos al Supermercado La Fe a comprar lo
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gue requeriamos en grandes cantidades. Nos ibamos a

pie y volviamos en taxi. Por razones que nunca comprendi, mama aprendié a manejar y luego
decidié que no le daba la gana de seguir haciéndolo. Las cosas muy especiales, las comprabamos

en Casa Lucrecia. Y ese era mi trip favorito, en materia de compras.

Mama me llevaba a donde dofia Lucre casi todas las tardes, pues le gustaba comprar todo lo
que llevaban sus recetas el mismo dia que las prepararia. No acumuldbamos viveres en las despensas
de nuestra casa en la Calle Manuel Quintero Villarreal. La tienda estaba a unas tres cuadras. La tienda
tenia dos enormes puertas de madera con picaportes que las aseguraban metiéndolos en dos huecos
abiertos en el piso de cemento pulido. La fachada estaba pintada de color celeste cielo con pintura

de aceite y tenia un gran letrero vertical

que decia CASA LUCRECIA en letras rojas sobre fondo blanco. Los articulos estaban dispuestos
en una especie de “n” formada por las neveras y los escaparates, y las paredes estaban llenas de
cosas ricas y muchas veces desconocidas para mi. Los clientes nos pardbamos entre las dos patitas

de la “n” imaginaria.

Ir de compras a donde Dofia Lucre era como entrar a otro planeta. Alli aprendi a comprar
jamon polaco Krakus y aceitunas rellenas de almendras. Ella vendia alimentos sUper exclusivos que
no habia en cualquier lado. Tarde en la vida vine a saber que a esas cosas se les decia “ultramarinos”
porgue venian del otro lado del mar. La viejecita gallega de pésimo caracter, poquisimos cabellos
blancos y pecas en el crdneo andaba siempre en bata y zapatillas de dormir. Era todo un personaje.
Regafiaba al hijo, al esposo y a los despachadores. Tenia una especie de reino de terror que hasta los

clientes podiamos sentir.

Jamas olvidaré el dia que le grité a uno de sus ayudantes que dejara de hablar con una
chica, que mejor la llevara a “una casa de manutencion”. Era una tesa la abuelita celta. También
recuerdo muy bien el dia que Torrijos murid, yo estaba haciendo unos Calquitos de exploradores en
el desierto. Mientras rayaba con un lapiz sobre las figuritas escuché como del televisor del cuarto
de mis papas salia el ruido telegrafico de las noticias de ultima hora y la foto de una mdaquina de

escribir. Coclesito. Avidn. General de Division. Accidente.

Cuando papa traia la parte de atras de “La Prensa” y me la tiraba sobre la cama, juro que yo
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hacia lo posible por entender las columnas “En pocas palabras”, de Guillermo Sanchez Borbdén. Me
esforzaba linea por linea y leia de principio a fin. No queria decepcionarlo. Pero yo era una nifia. Y
realmente no sabia por dénde iba tabla. La palabra “gorilas” para mi, indicaba que se hablaba de

animales, grandes animales.

El dia que publicaron la foto del cuerpo decapitado del doctor Spadafora, papa y mama
discutieron sobre si yo debia ver el periddico o no. Papa lo dobld y lo puso arriba del refrigerador.
Eventualmente lo vi, trepandome sobre una silla. Cuando comenzd mi preguntadera, ellos decidieron
sentarse juntos y explicarme aquello tan triste que habia sucedido. Era la primera vez que yo

escuchaba hablar de Hugo Spadafora. El médico guerrillero. El Ministro de Torrijos.

En David la politica sabia a otra cosa. La dictadura no era tan nefasta. Las realidades
eran distintas. Los militares no eran tan asesinos. Y el Canal no era tan importante. No éramos
nosotros a quienes nos tocaba ver una bandera gringa ondeando bajo el sol, ni teniamos paso
restringido a ningun lado. Era un universo paralelo en el tiempo en el que todo quedaba lejos.

Todo pasaba en otro lugar. Nada era local.

Un par de aios después me encontré con La isla mdgica de Sindn en un rincén olvidado de la casa 'y
empecé a leerla a escondidas. Mis cuentos favoritos eran el de Fifi y Barrabas y el de Pipe y la burra.
No podia imaginar nada que tuviera que ver con el Internet. No eran tiempos mejores ni peores.

Eran diferentes.

También recuerdo al tio Afrenio. Y todo lo que les he contado hasta este momento, era para
gue se ubicaran en aquellos tiempos y en mi pequeiia y particularisima ciudad. Siempre tuve la
impresion de que el tio Afrenio estaba mal de la cabeza. Bueno, no era una impresion, eso lo dije por

respeto a su memoria. El tipo estaba fuera de su mente. Chiflado.

Un tilin descompensado, si se quiere. No exagero. Cuando hablaba decia cosas como “el
cdsmico”, “las potestades”o “el plan universal”. Tenia una clérima sacerdotal para hacerse pasar
por cura en caso de que fuera necesario burlar algin sistema de seguridad. En casos de urgencia se
la colocaba en el cuello de la camisilla y empezaba su show de agua bendita y rezos (aunque dudo
mucho que se supiera el padrenuestro). Leia a Ron Hubbard. Leia a Freud. Leia a Marx. Caminaba

raro, se vestia raro y tenia una vida rara en general. Entiendo que fue genial en lo que hacia, pero



por alguna razén dejo de hacerlo. Era escultor. De los buenos. Por eso aquella tarde que llego sin
camisa y descalzo al taller de papd, pensé que era otra mas de sus locuras. Lo vi de lo mas normal.
Al fin y al cabo, en todas las familias hay alguien que necesita Altruline, Litio, Tafil o Prozac. O un

electroshock. O una camisa de fuerza. O todas las anteriores.

Yo estaba sentada en una frente a la casa tomandome una botella Coca Cola perfectamente
escarchada —siempre hace calor en David—, cuando lo vi pasar como una suspiro, gritando el nombre
clave que le tenia a mi papa. “Brigido, Brigido”. Nadie mas Ilamaba asi a papa. Entiendo que
“Brigido” era el nombre del Santo del dia que nacid papa. El tio Afrenio llevaba bajo el brazo algo que
desde mi punto de vista parecian rollos de los que se usan en los planos o algo asi. Pero como dije
antes, nada me sorprendia del excéntrico de mi tio. Eran como las 5 de la tarde. Lo recuerdo porque
las bandadas de pericos volaban desde el guayacan hasta el mango, pasando por entre los cables

eléctricos y entre las nubes de polvo rojizas del marzo chiricano. Papd ya estaba limpiando sus

maquinas y poniendo todo en orden como siempre. Cada tornillo, broca, soldadura, lentes, delantales
y guantes se dejaba en el lugar usual para iniciar al dia siguiente muy tempranito.

En aquellos tiempos en que habia siesta de dos horas al mediodia. Los trabajadores

iban a almorzar a sus casas en bicicleta. Los nifos volvian a pie de la escuela. Los maestros eran como
segundos padres. Las familias solian comer en la misma mesa y a la misma hora. A papa le decian el

Maestro. Era organizado, disciplinado, rutinario. Papa era una especie

de sabio local. Era mecdnico de precision y habia trabajado en la Chiriqui Land Company. Habia
recibido clases directamente de un discipulo de Don Bosco. Soldati creo que se llamaba. Y su taller
habia sido semillero donde se cultivaron todos los torneros metalurgicos de su tiempo. Papa me
repitié hasta el Ultimo de sus dias, lo importante que era hacer crecer la cantidad de conocimientos
que llevas en la cabeza. “Leer. Leer. Leer”. Cada vez que yo le preguntaba algo, él me respondia con
un periddico, un libro o un ejemplar de las Selecciones del Reader’s Digest tirado sobre mi cama. Me
obligaba a investigar y a hacerme mis propias opiniones sobre todo tipo de temas. Cdmo lo extrafio.
Pero volvamos al cuento. El tio iba corriendo con sus papeles y su desorden y al llegar frente a

papad los colocd sobre el torno (maquina de tornear metales y hacer piezas mecdnicas a la medida,
cuando las cosas hechas a mano eran mds accesibles que mandar a buscar la pieza a Corea pagando

con una tarjeta de crédito) y comenzo a hablar y gesticular con mucho entusiasmo. Papa, parco, serio
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y calladito como era, asentia con la cabeza y con la mano izquierda se tapaba la boca y el mentén.
El tio le quitd a papa el lapiz que siempre llevaba tras |la oreja y desenrollé uno de sus papeles, para

comenzar a explicarle graficamente sepa Dios qué cosa.

Papa no emitia palabra alguna. El era asi. No puedo recordar que haya hablado por mas
de 10 segundos seguidos. Pero sea lo que fuere, parece que la idea del tio no se le hacia del todo

descabellada. Desde donde yo estaba —realmente sin nada que hacer— estudiaba

sus lenguajes corporales. Pude deducir que el tio tenia una idea y queria que papa se la convirtiera

en realidad. Al final del dia, eso es lo que hacia papa en su taller. Realizar los

proyectos de la gente. Imaginar soluciones y darles vida con sus tornos, fresadoras y

soldadura.

Se movieron a la “oficina” de pap4, asi que alli ya no podia observarlos con la misma claridad
gue cuando estaban en el medio del taller. Alli habia mejor iluminacién y una gran mesa de trabajo
donde seguir con sus discusiones. Me iba a perder lo mejor de la conversa. Aunque no habia podido
escuchar ni una silaba de lo que estaban hablando. Pero eso no se iba a quedar asi. No tenia nada

mejor que hacer que resolver tal misterio.

Después de como una hora de reunién _lo sé porque el sol se ocultaba y me habia tomado
otras dos Coca Colas mientras los seguia mirando__ el tio salié tan sin saludarme como habia
llegado, arrancd su Torino color blanco, negro y éxido y se perdid por las medio pedregosas calles
de la ciudad. La tardecita color lavanda traia una suave brisa consigo. Papd venia cansado, pero

sonriente. Tocd mi cabello estirando uno de mis rulos y entré a la casa.

Yo no me iba a dar por vencida. Tenia que saber de qué habian hablado. El exceso de azucar
de las sodas contribuia a acrecentar mi curiosidad. Miré hacia un lado y hacia el otro. Agarré mi
pelota de fut y me puse a patearla dentro del taller. Me habian advertido una y otra vez que no
lo hiciera, que me iba a saltar una viruta de metal en un ojo, pero no era algo que me interesara

obedecer. Fuera de que en este caso, no era mds que una coartada para ir a espiar la oficina de

papa.

Sabia de sobra donde encontrar la llave del cuarto de estudios al lado del taller. En ese

momento me imagino que mama le estaba sirviendo la comida a papd, quien no preguntaria por mi



y después de ver sus programas favoritos se iria a acostar. Yo tenia permiso de hacer lo que quisiera,

siempre que no perturbara la paz de un papa que se habia pasado todo el dia trabajando.

Abri con cuidadito y encendi la luz. Aln asi la puerta de metal chillé sobre su gozne. Alli

estaban los papeles. Cuando lei el titulo de los dichosos documentos no pude aguantar una

carcajada que provocé que escupiera sobre los planos... “Artefacto antigravitatorio”. El tio estaba
loco y sin esperanza. Si tenia alguna duda a esas alturas, aquello fue suficiente para que no cupiera
en mi cabeza. Y esto me indicaba que habia tocado fondo. No. Disculpenme. No sélo habia tocado

fondo, sino que habia colonizado el fondo y ahora era jAlcalde del Fondo!

No puedo reproducir en palabras certeras el concepto del invento, porque realmente soy
muy mala describiendo cosas que veo dibujadas en papel. Mi nocidn del espacio y mi entendimiento
de indicaciones tedricas es muy limitado. Habia elementos magnéticos, eléctricos, resistencias y
féormulas como de fuerza, velocidad y masa. Habia algunas “x”. Habia nimeros. Y pesos. Y medidas.

Todo bastante cientifico para mi gusto. Yo sélo tenia

12 anos. Integrales. Diagramas de diferentes colores. Era como estar leyendo algo en otro idioma.

Por un momento lamenté no sentir ningun tipo de interés por las matematicas.

No le paré mucha bola al asunto y lo archivé en el lugar de la mente en donde uno pone
todo lo que no sirve. Todo lo que no debe ocupar espacio en tu disco duro. “Pobrecito papi, tener
gue aguantar las loqueras del tio y pretender que tienen sentido.” Tener que seguirle la corriente
al triple loco de Afrenio”. Me fui a mi cuarto a mirar al techo y a llorar porque Fernando tenia una
novia nueva. En la radio el programa de dedicatorias de las noches tocaba “She is like the wind”. Yo
obviamente si tenia cosas importantes en las que ocupar mi tiempo, en vez de pensar en artefactos

gravitatorios.

Algunos aiflos mds tarde murié el tio Afrenio, en un episodio digno de “1000 maneras de
morir”, obviamente. No podia ser de otro modo. Por lo que entendi, traté de investigar cuantas

tazas de café podia aguantar su organismo y después de siete dias sin

dormir, cayd en una especie de coma por falta de suefio y envenenamiento por cafeina. Como la
ex-esposa, a la que abandond por la jovencisima maestra de su hijo, aun tenia la ultima palabra

en caso de muerte cerebral, tan pronto le preguntaron qué se hacia con el loquillo del tio, firmd la
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orden de desconexion. Fin de la historia. Fin del recuerdo.

Pero hace un mes murié papa y me ha tocado en suerte un baul con sus cosas. Siempre supe
gue no dejaria grandes sumas de dinero para mi. Papa se habia gastado hasta lo que no tenia en

pagarme la mejor educacidn a la que uno podia tener acceso en aquel lugar y en aquel momento.

Entre lo que podemos llamar “mi herencia” me encontré muchas cosas que me arrancaron
infinitas lagrimas. Y que sé que me haran llorar muchas veces mas mientras viva. Sus discos de
acetato. Los candeleros que hizo para mi. Las campanillas de apagar velas. Sus fotografias de
juventud. Su coleccién de monedas. Su perfume a medio terminar. Sus manuscritos de inventos que

se quedaron en proyectos. La vida no le alcanzd a papa para arreglar el mundo.

Debajo de todas aquellas emociones, hay una cajita que pesa como 15 libras. Entre papel
de burbujitas, de esas que uno se pone a explotar por el hecho de ser algo muy entretenido, se
encuentra una estructura triangular, pegada con puntos de soldadura y rodeada de imanes. Lo sé
porque mi sortija de matrimonio ha quedado pegada al artefacto. Los bordes son suaves. Se parece

a muchas otras cosas que hacia papa. Los acabados no

son delicados. Puedo identificar lo que parecen unas rudimentarias celdas solares. Se parece mucho a
aquel dibujo que vi en mi nifiez, la tarde de las cocacolas y el tio descamisado. De repente el recuerdo
va saliendo del oscuro lugar de mi cabeza en donde estaba guardado. La palabra “Antigravitatorio”

hace su aparicién en mi cerebro, salida de la circunvalacion menos pensada del interior de mi craneo.

Busco los planos del aparato, pero no hay nada. Nada que diga que es antigravitatorio. No

hay ni no sélo de aquellos papeles en los que me entrometi a mis 12 afos.

Ya es mediodia y llevo el dispositivo a un lugar en donde le pegue el sol, en caso de que las
celdas solares aun sirvan. Siento nostalgia por mi papa. Uno nunca se conforma con decir “adids”.
Si uno se deja llevar por el luto, corre el riesgo de querer encontrarse a quien se ha ido en cualquier
esquina de la vida. Acomodo el tridangulo suavemente sobre la hierba. No hay ni una nube en el cielo.

Nadie me mira.

Después de unos segundos, que pudieron ser minutos y con los ojos llenos de lagrimas por la
tristeza de que papa no esté, siento como el aparatito triangular comienza a vibrar sobre mi regazo.

Seguro las celdas solares se han recargado. Al menos la cosa se mueve.



Al terminar la vibracioén el tridngulo comienza a girar suavemente sobre su eje. Sin hacer
ruido. Y entonces comienza a flotar. Con suavidad. Como si despertara de un largo suefio. Como si
mirara a su alrededor. Con timidez. Y ante mi mirada embobada, se eleva del suelo. Centimetro a

centimetro. Sube, sube y sube. Y de repente esta frente a mis ojos. Y de repente sobre mi cabeza. Y

sigue subiendo, como una burbuja sin destino.

Cuando mi cerebro, caprichoso y conveniente, se conecta con mis manos, ya es muy tarde. Ni
brincando puedo alcanzarlo. Y el triangulo gira y se eleva y se va haciendo uno con el cielo.

Se me haido. En realidad se ha ido.

Las lagrimas comienzan a brotar con mayor intensidad. Como te

extrano, papito.

Y yo aqui sélo puedo pensar, que el tio Afrenio, quizads no estaba tan loco nada.

Pero en verdad no me sorprende tanto. Papa era un genio. Un inventor. Era un

maestro. Un Maestro. Con mayusculas.

Coémo te extraio, papito.
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El bosque de los robles

Tu cerebro es tu empresa. Invierte en tu mente. Lo que aprendes no te lo puede quitar

nadie. Esos eran sus mantras sagrados. Sus leyes de vida. Sus mandamientos. Como le decia su papa

“La vida no es una novela”.

Eran otros tiempos. Ana habia ido a la escuela en una época en la que no te daban un
premio por llegar de décimo, ni te diagnosticaban con déficit atencional por traer un boletin lleno
de 3.0, ni te atiborraban de Ritalin para justificar tu fiafiequeria. Tiempos en que las cosas aun se
corregian con una buena cuera. Y a Ana Estudiar era lo Unico que le salia bien. Casi sin esforzarse.
Los libros eran su lugar seguro. Lo Unico que la hacia sentirse util e incomparable. De alguna

manera justificaba su existencia. Como muchas

otras personas, escuchd a su papa y optd por estudiar algo que le asegurara un ingreso fijo y decente.
Derecho. Obvio. Todo eso del arte y las humanidades, no eran mas que pendejadas que la iban a

matarla de hambre a la larga. Todo el mundo necesita un abogado. Derecho. Obvio. Y asi fue.

Pero Ana se prometid a si misma que una vez terminada la universidad, iba a estudiar algo
qgue en realidad le interesara. Algo que la apasionara. Lo que siempre habia querido hacer. Le tomd
algunos afios decidirse a agarrar sus maletas e irse. También habia un amor fracasado en la receta

de su decisidn. Siempre hay un amor fracasado en la decisién de largarse de un sitio.

Recién graduada ejercié como asesora legal en un banco de esos que se iba a perder en
medio de las entonces tan temidas fusiones, con un sueldo de miseria y un uniforme horroroso.
También fue pasante en un par de firmas grandes, de esas en las que cualquier cosa que uno haga
es decente. Fulano, Zutano, Mengano y Perencejo. Todos apellidos dignos de la Junta provisional de

Gobierno. O de corsarios ingleses. O de nuevos ricos en

general. Por el prestigio y ese tipo de cosas. Vivid con lo justo. Ahorrd un par de miles de délares.
Aguanté dias interminables de pretender que le interesaban los problemas de los demas. Como si
fueran de ella. Se especializé en garantizarles a los clientes de alto perfil que sus herencias serian
administradas sabiamente. Estructuras testamentarias que afios mas tarde se convertirian en
pecados capitales y causales de caer en listas de todos los colores.
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Se dio cuenta que mientras mas plata tiene una persona, mas le preocupa morirse. Los ricos quieren
gue cada uno de sus centavos se maneje segun sus intenciones. Que los hijos no se peleen por plata.
Queno pasen trabajos. Que todo el mundo quede protegido. Es mds fdcil que un camello entre por el

ojo de una aguja...

Su deseo de estudiar lejos, justificaba vivir un poco de mentira. A veces uno tiene que hacer
sacrificios y cosas que no le interesan en lo mds minimo si quiere avanzar. No se puede tener todo lo

gue uno quiere, todo el tiempo.

Se metid en dos préstamos educativos, de esos en los que tienes que conseguirte dos fiadores

gue tengan sueldos de 4 cifras y trescientos afos de estabilidad laboral. De esos

que el dia que te atrasas en un triste pago, le embargan hasta la madre a los pobres fiadores que de
tan buena fe te ayudaron. Atendié un par de casitos legales, hizo un par de sociedades sin derecho
a cobrar Agente Residente por siempre jamas. Intentd sin éxito sacar algunas visas. Por mucho

que uno estudie y no se copie y tenga asistencia perfecta, cuando te toca ejercer en la vida real, el
sistema te escupe en la cara que todos tus estudios no pesan mas que los contactos adecuados.

Todo muy normal.

Cuando ahorré lo suficiente hizo su papeleo, comprd su tiquete y fue pa’lante. Y un dia se
encontrd en medio de aquel maizal. Mds o menos como el lugar en el que cayd el meteorito en el
qgue Superman llegd a la Tierra. Se suponia que con la media beca que le garantizaba la universidad y

su trabajo en el campus se pagaria toda la maestria.

Aguella no era una universidad ni de primero ni de segundo ni de tercer grado. De a vaina
podia llamarse universidad, seamos sinceros. Pero uno tiene que hacer lo que tiene que hacer para
tener un titulo de una universidad gringa, éno?. Al final del dia, con decir que habia estudiado en

Missouri seria suficiente. No habia por qué ponerse especifico.

El trabajo que le asignaron a Ana era colocar cintas magnéticas dentro de los libros de la
biblioteca. Cinco afos en la Facultad de Derecho de la Nacional y un afio de Postgrado en la UTP.
Tesis de grado en Derecho Constitucional. Mas graduada que un termémetro. Cintas magnéticas.
Nombe no. Pa’eso se jode uno. Nombe no. Si mi mamd me viera se pone a llorar. Los 7 hdbitos de la

gente altamente eficiente. Cdmo ganar amigos e influir entre las personas. Quién carajo se robd mi
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queso. El cambio del cachado poder.

El objetivo de las cintas magnéticas dentro de los libros era el de hacerlas sonar si alguien
intentaba sacarlos del lugar sin los debidos permisos. En las puertas de la Biblioteca habia dos

dispositivos electrénicos que leian las cintas y pitaban diabdlicamente ante la presencia de un vivazo

que se lleva el libro con la cinta sin desmagnetizar. El juega-vivo

no es una exclusividad de los panamefios. Muy por el contrario, es un nicho de negocios a donde sea.
Cadmaras, alarmas, detectores de retina, cercas eléctricas, chips con GPS para los perros, sensores de
huellas digitales, detectives privados, pinchado de teléfonos, el velo corporativo. La proteccién contra

el juega-vivo es un negocio aqui y en Tasmania.

Aunque lo que hacia no era muy estimulante para su cerebro, era ideal para su situacion.
Habia ido a caer en el lugar mas aburrido de la tierra. La manera mas grafica de describirlo era
como un inmenso llano, con parches de sembradios de maiz y cruzado por carreteras interestatales.
Tan metido en el continente, que si lo pensaba bien, sentia claustrofobia y le daban mareos y ganas

de vomitar. Cada vez que pensaba en lo lejos que estaba del mar, sentia que se ahogaba.

Habia otros tipos de trabajos. Estaba el que clasificaba el correo. Los que ayudaban en la
cocina y llevaban esos ridiculos delantales y redecillas en la cabeza. Los asistentes de oficina. Ana

estaba segura de que todo podia ser mucho peor. La podian haber puesto a fregar platos.

iCoémo habia el panamefio en esa universidad que no era ni de primera, ni de segunda, ni de
tercera categoria! Cuidado que ni de cuarta. Y todos pensaban que la estaban botando. O al menos

les gustaba pretender que estaban en la mismisima Harvard!

Si. La vida podia ser muchisimo peor para Ana. Podia estar recibiendo 6rdenes de alguien.
Podia ser una esclava mas del sistema en el que la “universidad” te ofrecia una media “beca” y
te hacia trabajar medio tiempo para pagar el resto de lo que no cubria tu supuesta beca. Todo
era una gran estafa. No habia un proceso de seleccidén. Nadie era rechazado. El “Convenio” entre
la universidad y la institucién financiera de préstamos estudiantiles panamefia, era un negocio
redondo. Al fin y al cabo ibas a acabar con un diploma de una universidad norteamericana en
las manos. No era como que en alguna esquina del pergamino iba a decir que era una entidad

de quinta. Si se ponia a pensarlo con detenimiento era un caso de colonialismo solapado. La

52



universidad gringa exigia un depdsito directo de diez mil ddlares por una maestria y te sacaba la
mugre en una oficina o frente a una olla sin pagarte ninglin beneficio. Y te pasarias los siguientes 15

anos pagando

125 délares mensuales por el privilegio de la educacidon. Con el miedo de que si no pagas, ejecuten

a tu fiador que ya lleva trescientos afnos de estabilidad laboral. Hay gente que sabe hacer sus vainas
bien hechas. Y sacarle plata a un pais tercermundista en el camino. Oro

por espejitos. No era la primera vez que eso pasaba en la historia de la Humanidad.

Es por ello que Ana se consideraba muy afortunada. Tenia un trabajo de muy pero muy bajo

perfil. Ponchaba al entrar, saludaba Dave, el bibliotecario, que era un tipo flaquito

y paliducho, con lentes de pasta negra, como de 40 afios cuya primera opcidn en la vida no habria
sido estar alli. Luego Ana se escondia en una esquina polvorienta de la biblioteca, colocaba 37
cintas magnéticas, lo cual tomaba unos 15 minutos de su tiempo laboral, se refundia en las aguas
de un libro abandonado por tres horas, colocaba 19 cintas mas, agarraba su mochila verde, se
despedia de Dave— cuya piel casi transparente y su mirada perdida no contaban una gran historia—y
caminaba hacia su dormitorio, a inventar mil maneras de matar ese ano fuera de casa. Entre libros
polvorientos que nadie extrafaria. En rincones escarchados de telas de arafia, polillas y olvido. Ana

no se cambiaba por nadie. Paz y leer. Qué importaba si era un trabajo un poquito humillante.

Con todo, aquel era un trabajo invaluable, tenia que seguir su esquema con minucia. La

probabilidad de pelar papas en la cocina, siempre era una amenaza sobre su cabeza.

Si habia algo que Ana detestaba con toda su alma, era recibir 6rdenes. Lava el carro.
Levantate. Anda a la tienda del chino. Haz un trabajo sobre una novela de Hemingway. Cémete los
frijoles. Préstame tu tarea. De sus maestros. De sus amigos. De quien diablos fuera. Y todo era un
poco peor, si las érdenes venian de un hombre. Era algo casi patoldgico. Al recibir una orden sentia
como perdia el control. La ira la invadia. Su cara se tornaba livida. Le era imposible ocultar el odio
visceral que las instrucciones le causaban. Trabajar encubierta y al margen de un orden superior era

una oportunidad inmejorable.

Estaba dispuesta a defender su posicion. El plan era mantener un perfil imperceptible. No
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llamar la atencién. No maquillarse. No vestirse llamativamente. Volverse una sombra, mimetizarse
con las paredes. Ser invisible. Llamar la atencién no era una opcion. Y eso es un poco dificil cuando
uno no estad acostumbrado.

Pero todo en la vida implica sacrificios. Sacrificios por un bien superior.

Y Ana estaba tan a gusto en su invisibilidad. Era como un manto magico que la protegia de

ser importunada en sus pensamientos. Jeans anchos. Sudaderas grises. Sin nombres ni frases, al fin
y al cabo ropa de Wal Mart, lo Unico que se podia pagar. Cola de caballo. Zapatillas de correr. No
podia exagerar. No podia desbalancear el plan. Cualquier error podia pasarle factura y hacer que la
transfirieran. A pelar papas. O a llenar botellas de Ketchup. O a archivar documentos. Que nadie la
extrafara, pero que nadie la necesitara. El universo le habia hecho un regalo. Y Dios sabe que muy

pocas veces obtenia lo que queria.

Estaba segura que habia ido a parar al lugar mas aburrido del planeta. El medio de la nada. El
maizal. Porque el Midwest no era New York, ni San Francisco, ni Los Angeles, ni nada que mereciera
ser destruido por extraterrestres en una pelicula de esas en la que los gringos siempre ganan. Era una
planicie sin esperanza, sin sistema de transporte publico y aderezada con vallas de desaparecidos y
numeros de teléfono que bien podrian conectar con la dimensién desconocida. Una ciudad sacada de

la biografia de un asesino en serie.

Pero habia un par de cosas buenas. Estaban las cuatros estaciones con su variedad, la salsa
de barbacoa de las hamburguesas de BJ’s que era algo fuera de este mundo y el bar de Stevie Ray.

Ah, y por supuesto, la sonrisa de Kayleigh.

Ana era mas bien solitaria, y lo disfrutaba. Pero en cuanto conocié a Kayleigh, tuvo la certeza

de que seria una constante en su vida, al menos durante su afio y medio de maestria.

Sus cabellos eran rojizos como las fogatas de la nifiez. Sus ojos acaramelados como los
atardeceres en trépico. Tenia miles de pecas sobre una piel de alabastro, cara de no haberse bafiado,
sonrisa de quien no tiene preocupaciones y un vaso inmenso de pldstico de Pepsi que Ana veria
llenarse de modo sostenido y desenfadado mientras vivieron juntas en los dormitorios de ese college

glorificado en donde sus vidas se habian cruzado.



Ana se mird en la sonrisa de Kayleigh, y supo que las cosas no serian tan tristes y patéticas

como se las habia imaginado al salir de Tocumen.

Traia una maleta aln con el tiquete de identificacion del aeropuerto, y no esta de mas que

sepan, que llegaba Summersville con el corazén destrozado y con tantas ganas de escapar de las

calles, de los restaurantes, de las casualidades y de los amigos que les habian sido comunes aellay a

quien le habia desbaratado las ganas de vivir.

Después de desempacar y hablar las cosas basicas, Ana se dio cuenta de que no habia
mucho que tuvieran en comun.

—éQuieres ir a dar una vuelta?—, preguntd Kayleigh con su voz de niiia.

—Seguro-—, aceptd Ana, con un inglés bastante aceptable. Y asi empezarian las muchas
noches de Stevie Ray, con sus toques de bandas en vivo y las decenas de Budweisers que se
tomarian juntas. Kayleigh era la tipica amiga esa que no puede estar sola. Jamas le dio a Ana un

solo consejo que valiera la pena. No era una académica

consagrada y no acostumbraba a hablar cosas serias sobre su vida. No era profunda y densa. No sufria
de la intensidad de quien necesita que le prestaran atencién. No era una inmadura ni una desobligada,

pero disfrutaba muchisimo del presente. Y quizas Ana necesitaba de

ese tipo de persona a su lado, al menos en ese momento de su vida.

Cuando uno decide dejarse llevar por ese tipo de amistad, esa que viene con fecha de
vencimiento, las cosas son dificiles. Porque ambas personas saben que al final, la otra regresara a
casa y que las probabilidades de volverse a ver son lo que los gringos llaman “slim to none”. Pero
ninguna de las dos vivia pensando en eso. Ana estaba a miles de kildmetros de casa, de estandares,
de metas y un poco mas lejos de cualquier tipo de compromiso. Una amiga como Kayleigh era lo

gue necesitaba.

En la calle principal que corria paralela al rio Missouri (Mainstreet) habia unos cuatro
lugares decentes en donde tomarse unos tragos y hacer amigos fugaces. Habia una campana que

te avisaba que eran las tres de la mafiana y que era la Ultima oportunidad de pedir alcohol, al
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menos alli, al menos esa noche.

Ana y Kayleigh se volvieron inseparables. Después del “trabajo” de pegar cintas magnéticas,
de leer sobre el camino que Robert Frost no tomd, de entender de qué habla Carver cuando habla de
amor, de investigar sobre el viaje en el tiempo en la literatura para su tesis de maestria y de sobrevivir
a la espantosa e impresentable comida de la cafeteria, la cual seglin se rumoraba por los pasillos, a
veces incluia ardillas silvestres del bosque, luego de la lavanderia, con la clasica bolsa de monedas
de veinticinco centavos que siempre habia que tener a disposicion, de ir a dar un par de vueltas en la
pista de tartar rojo y de mandarles un par de correos electrdnicos a sus padres, la salida en el Saturn
de Kayleigh era la razén

de ser del dia de Ana.

Fueron a bares irlandeses, tomaron cerveza verde y se metieron en bailes de musica country,
pasearon a la orilla del rio Missouri y se besaron con los chicos guapos de alguna banda de covers de
Nickelback. El duo dindmico de la latina y la pelirroja en aquel hueco del Midwest gringo, resultaba
siempre muy interesante y atractiva. Siempre habia de qué hablar. Siempre habia un redneck
de ojos azules que jamas habia hablado con nadie que no hablara inglés como lengua materna.
Siempre habia un gringo que queria que le ensenaras las malas palabras en espanol. Vieron peliculas

acostadas en los Lazy Boys de la casa de

los padres de Kaileigh y tallaron calabazas en Halloween. Hornearon galletas y escondieron licor
barato en el dormitorio de la Universidad. Kayleigh corrigid el inglés lamentable

de Ana, quien con un par de tragos, se volvia la reina de los karaokes. Ana jamas se habria

atrevido a decirle al chico mas guapo del bar, que era el chico mas guapo del bar. Aunque un bar

siempre sea un bar. En cualquier latitud. Si no fuera por los bares...

Eran tiempos de Nelly y Eminem. De Modjo. Del 11 de septiembre. De terror. De andar nervioso.
De gente que sostenia velas a la orilla del rio, tratando de conectar con un dolor ajeno. Eran

tiempos de Bush. Y del presidente con el mismo nombre.

A medida que el tiempo se les escurria entre las manos Ana y Kayleigh se prepararon para el



adids. Ana se fue de backpacking por Europa para saldar cuentas con sus recuerdos. Y regresoé con el
alma deshidratada. Kayleigh estuvo en el aeropuerto para recibirla y para decirle que todo iba a estar
bien. Y estaria de nuevo dispuesta a llevarla a

ese Ultimo viaje de vuelta a casa.

Se les acabo el tiempo.

Ana ya habia empacado para volver a lo que dos afios atrds habia dejado de ser suyo.

Aguel amanecer con una obvia y proverbial resaca de Jaggers y Buds y lo que sea que sirva

para olvidarse de lo que no tiene remedio, Kayleigh la pelirroja missouriana

y Ana, la panameiiita que no sabia recibir 6rdenes de nadie, se dijeron adids en un gate de vuelos

domésticos del Aeropuerto de Lambert.

Era un itinerario St.Louis /Houston/Tocumen. Las dos se fusionaron en un abrazo de esos

gue uno da cuando ya no hay nada que hacer.

Al salir del avidén primero en Houston y luego en Tocumen, ya la resaca habia dado lugar a la
verdadera tristeza. Al real sentimiento de pérdida. A todo lo que pasa cuando uno se sube a un avion

y deja atras un pedacito de su vida. Sabian que no se volverian a ver.

Ha pasado el tiempo. Ya no tienen 25 afios. Ya Ana termind de pagar su préstamo y sus
fiadores estan libres de peligro. No les van a embargar hasta la sonrisa por su culpa. Eso es un alivio.
Es el precio del conocimiento. Quién le hubiera dicho que el trabajo que terminaria haciendo aun no
existia cuando termind su Maestria en Arte con Enfasis en Escritura Creativa. Con el tiempo las cosas
van cambiando. El cambio es lo Unico que permanece. Todo lo demds pasa. Bendita la hora en la que
habia decidido estudiar cudnta vaina se le puso en frente. Estaba lista para la vida. O al menos eso

creia. Uno nunca termina de estar listo para el futuro.

Ana jamas llama a su universidad de quinta por su nombre. Le da pena. Sélo dice “Estudié
en Missouri”. Es suficientemente elegante. Las vidas les tomaron un curso inexplicable a Kayleigh
y a ella. Algunos suefos se les hicieron realidad en el camino. Otros se les rompieron en cuatro mil
pedazos. Se invitaron por correo a las respectivas bodas a las que sabian que la otra no asistiria. Se
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hicieron amigas en Facebook. Y con el

tiempo pudieron llamarse gratuitamente por el Messenger. Es curioso cémo la tecnologia te va
ubicando en momentos de tu vida, te va marcando, condicionando y piensas en cdmo hacias antes

de que lo que ahora es nuevo e imprescindible existiera.

Pero all, en el medio de la nada, en una esquina de Stevie Ray’s, que aun existe en el
Riverfront y donde siguen tocando una campana a las 3 de la mafana, gritando “last call for alcohol”
hay una foto revelada con quimicos en algun laboratorio Kodak, como se hacia antes, con manchas
de deterioro, sostenida con una tachuela verde en un tablero de corcho, en la que la pelirroja y la
panamenfa se toman un selfie, antes que se llamara selfie y se pudiera subir al Internet, cachete
con cachete, después del tercer tequila shot. Sus cabellos se combinaban. Jamas volverian a ser tan
jovenes. Felices de haberse encontrado en un instante del destino. Con esas sonrisas de a quien no
le importa el futuro. Al fondo si se pone mucha, pero mucha atencién, aun se puede escuchar a Chad
Kroeger, con su voz rasposa y su rock tan subestimado “...asi es como me recuerdas, quien realmente

”

soy”.
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SEGUNDO LUGAR

FICCIONES Y RECUERDOS

Provincia de Chiriqui
Los nifios

La alarma sond desaforada. Por la ventana las montaias azules se desperezaban.
Uno que otro gallo cantaba en la distancia. Fatima tomé su teléfono con los ojos aun
cerrados y pegados de la alergia que habia sufrido la noche anterior. Eso era algo que no
habria sido su primera opcidn al levantarse, veinte afios atras. Pero entrado el siglo XXI, era
lo primero que se hacia al despertar. Revisar el teléfono, sin ver si el cielo estaba
encapotado ni revisar si habia alguien durmiendo a lado de uno. Todo menos perderse un
mensajito. Hay que leer todas las notificaciones. Habia sido un fin de semana de
trasnochadera entre sus proyectos y su reaccion alérgica severa. Su trabajo se habia apilado
en la ultima semana, pero cuando a uno le gusta lo que hace, dificilmente se le puede llamar
“trabajo”.

Fdtima era su nombre clave. En su negocio uno no puede navegar con nombre
propio. Era una ingeniera en sistemas computacionales. Trabajaba freelance desde donde le
diera la gana y no podia quejarse. Era una crack en lo que hacia, todas las modestias
aparte.

No tenia ganas de bafiarse esa mafana. Hacia frio.

Tenia unas 58 notificaciones de diferentes aplicaciones. WhatsApp, Facebook,
Twitter e Instagram. El grupo de su promocidn de la escuela secundaria con decenas de
memes de Piolin y tazas humeantes de café, desedndole a gente que no habian visto en

décadas, una feliz semana. Le llamé la atenciéon un mensaje que le habian enviado a las
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cuatro de la mafiana, durante una de las tres horas que habia podido dormir. Un mensaje de

un cliente. El Sr. Smith. Francio Smith. El sefior buena gente.

“Hola, F., tengo una urgencia.

Necesito un programa que me asegure que todos los archivos que he borrado de mi laptop
sean irrecuperables. Necesito una bomba, un software que destruya todo lo que encuentre
en la computadora y me asegure que nadie nunca pueda recuperarlo o volver a utilizarlo.
Sé que estas cosas son tu especialidad. Esto lo necesito con cardcter de urgencia. Confio

en ti y espero tu pronta respuesta”.

Smith era un tipo de unos 70 anos. Ojos azules y mirada bondadosa. Siempre le
habia parecido un una buena persona. Podia ser el abuelito de cualquiera. Un buen tipo.
Subrayado. Un excelente cliente.

Fatima se frotd los ojos con fuerza y volvid a leer el mensaje. Si bien le parecio un
poquito desesperado, realmente no le llamd la atencion para mal. Al fin y al cabo, esto era
algo que ella podia hacer. No era la primera vez que le pedian algo parecido. Aunque
generalmente lo que la gente queria era recuperar cosas, no perderlas para siempre. Pero
bueno, cada loco con su tema.

Después de la tercera lectura del mensaje de WhatsApp, comenzé a procesar la
orden del cliente en su cerebro. Fdtima tenia exactamente lo que Smith necesitaba, asi que
se levantd como un resorte y volo escaleras abajo para prepararse un café fuerte, que la
sacara del limbo de suefio en el que flotaba y la dejara pensar claramente. Nadie deberia
hablarle antes de que tomara su primera taza de café. Era algo bien sabido.

Era su proyecto bebé. Lo llamaba el FX9. Luego de 8 intentos fallidos, habia

logrado crear un programa satisfactorio. “F” por Fatima. “X” por “Exterminador”. 9, porque
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fue a la novena intentona que en verdad funciond. Era como amnesia irreversible para las

computadoras. Era un basurero de exterminio digital. No era un troyano ni nada de eso.

Primero encriptaba todos los archivos y luego los hacia desaparecer. Era exactamente lo
gue Smith estaba pidiendo. Equivalia a meter un documento en una trituradora, meterlo en
una olla de acido, quemar la pasta resultante y esparcir las cenizas en una avioneta sobre el
océano indico. No contento con esto, el programa se autodestruiria una vez terminada la
aniquilacion. No dejaria huella. No se podia copiar. Era una obra de arte. Trabajar con
computadoras era su pasion y ésta era la oportunidad perfecta para vender muy cara su
experiencia. Este tipo de software no estaba registrado ni en el mercado. Era un arma, en el
sentido literal de la palabra. Eso le daba un valor agregado desmedido. Fdtima comenzd a
gastarse la plata que aun no se habia ganado. En su mente, obvio.

Estaba emocionada. Se iba a hacer un billete responsable. Pero mientras preparaba
la respuesta al Sr. Smith y arreglaba el paquete segun las expectativas del cliente, encendid
el televisor. Se sirvié un segundo café levanta-muertos. La pereza seguia disipandose. En la
pantalla algun ministro justificaba algiin mal manejo de dinero y le echaba la culpa al
gobierno anterior. Que si no habia visidon de Estado. Que si las arcas estaban vacias y habia
tenido que trabajar con las uiias. El periodista entrevistador era un desastre, pero era lo que
habia en el pais. Y ella vivia en tierra de ciegos. Mientras veia el noticiero, prestd atencion
al cintillo de las noticias en segundo plano. Alli donde las televisoras ponen las noticias que
si tendrian relevancia, en lugar de que hay un hueco en X carretera.

El cintillo rotaba en la parte de abajo de la pantalla. “La Policia Nacional allana la
residencia de un ciudadano americano radicado en Arraijan por caso de pedofilia. Fulano

Smith tiene una orden de captura y deportacién.” Deportacion. Smith. Pedofilia. Click.



Click.
A Fdtima se le hizo un nudo en la garganta. Tragd mal y se le salié un poco de café

por las narices.

“iMaldita sea! iJoder!”

Se trataba del mismo tipo. El de los ojos buenos. Su cliente. Y aquella solicitud de
servicios, no era mas que una confesidn de culpabilidad. ¢ Quién sabe de qué basura queria
deshacerse? {Qué era lo correcto? ¢ Proveer al depredador de un medio para lavar sus
culpas? ¢Denunciarlo a las autoridades? ¢ No tomar ninguna posicion y hacerse la loca?
¢Como podia hacer justicia? é¢Traicionar la confianza de Smith? ¢Ser su complice?

Pero Smith no le estaba pidiendo nada ilegal ni malo per sé. No le estaba pidiendo a
ella que eliminara los archivos. Sélo estaba tratando de comprar una herramienta. Una
herramienta muy importante para él. Si ella no hubiera visto aquel cintillo, le habria
facilitado sin dudas lo que él le estaba pidiendo. No habia sido maliciosa. Pero es que
Smith parecia un buen tipo. Tenia cara de buena gente. El abuelito de cualquiera.

La chica decidié hacer un poco de turismo cibernético antes de tomar una decision.
Fatima tenia modos poco ortodoxos de “ayudar” a sus clientes. Era mas facil entrar a las
computadoras ajenas con un poquito de maia. A veces la gente confia demasiado. Pero
aunque no confien, no han aprendido que lo que pasa en una computadora no se puede
borrar tan facilmente. El internet no es un lugar para guardar secretos. Las computadoras
no son discretas. Dos tazas de café mas tarde, la chica ingresaba a la computadora de Smith
y penso en extraer los archivos eliminados. “Pero si saco los archivos voy a parecer una
distribuidora”. Tenia que ser inteligente. No podia sacar los archivos. Su direccion de IP no

podria figurar en ese trabajo en especifico. Abrié unos cuantos documentos de video desde
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la misma computadora de origen. Sintié ganas de vomitar. Sintié que el piso se abria y se
desmayaba. Los archivos borrados eran un asco. La mirada de buen tipo de Smith. Los
nifios. ¢ COmo podia haber gente tan enferma? El tipo era un monstruo. Un psicépata. A

Fatima se le salieron las lagrimas. Podia tratarse de cualquier nifio. Nifios indefensos.

Pequefiines. ¢ Cdmo podria utilizar aquella informacién malhabida para hacer algo por la
justicia? ¢Qué era lo correcto? ¢ A donde quedaba el privilegio de confidencialidad de los
clientes? Smith habia sido un cliente de buena fe.

La moral. La ética. Lo correcto. Habia tantas cosas que pensar. Pero Fdtima decidio
terminar de hundirlo. Como un fantasma en el ciberespacio vacio sus cuentas bancarias y
transfirié los fondos a una ONG de ayuda a Nifios con Leucemia y Cancer. Filtro toda la
informacion nauseabunda al FBI. Los videos monstruosos. El tipo era basura. También
filtrd la informacion en las bibliotecas del sistema carcelario de EU e hizo un par de
llamadas a los jefes de pandillas dentro de las carceles nacionales desde un celular prepago
de chip gratuito. “Si el anonimato funcionaba para hacer cagadas, también deberia servir
para castigar hijueputas”. Ese pensamiento le daba paz. Persigui6 a toda la lista de gente
gue compraba ese tipo de mercancia y dejé la informacidn colgada en los lugares
adecuados. Un dox bien hecho. Fue un paso arriesgado. Lo destruyo en el sentido literal de
la palabra. Ya no podia pagar un abogado decente. No iba a poder tener una vida, ni preso
ni en libertad. Y todos sus clientes quedaron expuestos. O eres bueno o eres malo. No hay
grises. No hay tibieza.

Perdid la oportunidad de ganarse un montén de plata. Pero algunas batallas hay que
ganarlas silenciosamente. Y en caso de que el karma falle, uno tiene que hacer lo que tiene

gue hacer para darle un empujon. Ser Robin Hood. Ser un superhéroe sin capa. Smith no



era un buen tipo después de todo. Los nifnos. Los nifios. Los nifios.
Un par de meses después, Fdtima se enterd en el periddico de que Smith se habia

suicidado en su celda. O al menos eso parecia. No habian llegado a deportarlo. A ese tipo

de prisionero les esperan dias de terror en las carceles y les va mucho peor cuando los
presos han tenido acceso a las inmundicias que habia en aquella computadora.

Pero Fatima no se sintid culpable. Ni por un segundo. Uno tiene que hacer lo que tiene que

hacer. Hay cosas que no tienen perddn...los nifos...

Los inventores

Tener 12 afos. Querer ser adulto. Recordar tener 12 afios. Crecer.

Cuando miro hacia atras, muchas de las cosas se mezclan en una niebla difusa. A
veces no estoy segura de que sean recuerdos verdaderos o pedazos de suefios. Yo naci
cuando papa y mama tenian 40 afios. Fui su Unica hija. La hija que ya se habian resignado a
no esperar. Una especie de Isaac, el del Antiguo Testamento, el que se llamé asi porque su
madre se rié de las promesas de Dios. Y los agarré un poco cansados, debo aceptarlo. Pasé
mucho tiempo jugando sola. O haciendo mandados con una mama que no tenia mucha idea
de cdmo tratar a una nifa.

Desde muy pequefia mantuve conversaciones muy serias con gente grande. Mama
pensaba que hablarle en chiquitito a los nifios, los atontaba. En lugar de canciones de cuna
o de Cri Cri, aprendi a cantar musica de ABBA, Los Beatles y Foreigner. Me encantaba

despachar sodas en la tiendita que mi mama habia improvisado para los trabajadores del
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taller. Y escuchandolos me enteraba de cosas que no eran de nifos.

Mama tenia rutinas explicitas en su vida y yo me converti mas en una acompafante
gue en una hija. Las cosas de todos los dias, las comprabamos en la Abarroteria de Don
Chava, que estaba a 30 segundos de la casa. Recuerdo su cara pétrea y angulosa como la de
un Moahi de la isla de Pascua, su sombrero tipico y su pila. Una vez por semana ibamos al
Supermercado La Fe a comprar lo que requeriamos en grandes cantidades. Nos ibamos a
pie y volviamos en taxi. Por razones que nunca comprendi, mama aprendié a manejary
luego decidié que no le daba la gana de seguir haciéndolo. Las cosas muy especiales, las

comprabamos en Casa Lucrecia. Y ese era mi trip favorito, en materia de compras.

Mama me llevaba a donde dofia Lucre casi todas las tardes, pues le gustaba comprar
todo lo que llevaban sus recetas el mismo dia que las prepararia. No acumuldbamos viveres
en las despensas de nuestra casa en la Calle Manuel Quintero Villarreal. La tienda estaba a
unas tres cuadras. La tienda tenia dos enormes puertas de madera con picaportes que las
aseguraban metiéndolos en dos huecos abiertos en el piso de cemento pulido. La fachada
estaba pintada de color celeste cielo con pintura de aceite y tenia un gran letrero vertical
qgue decia CASA LUCRECIA en letras rojas sobre fondo blanco. Los articulos estaban
dispuestos en una especie de “n” formada por las neveras y los escaparates, y las paredes
estaban llenas de cosas ricas y muchas veces desconocidas para mi. Los clientes nos
parabamos entre las dos patitas de la “n” imaginaria.

Ir de compras a donde Dofia Lucre era como entrar a otro planeta. Alli aprendi a
comprar jamon polaco Krakus y aceitunas rellenas de almendras. Ella vendia alimentos
super exclusivos que no habia en cualquier lado. Tarde en la vida vine a saber que a esas

cosas se les decia “ultramarinos” porque venian del otro lado del mar. La viejecita gallega



de pésimo caracter, poquisimos cabellos blancos y pecas en el craneo andaba siempre en
bata y zapatillas de dormir. Era todo un personaje. Reganaba al hijo, al esposo y a los

despachadores. Tenia una especie de reino de terror que hasta los clientes podiamos sentir.

Jamas olvidaré el dia que le gritd a uno de sus ayudantes que dejara de hablar con
una chica, que mejor la llevara a “una casa de manutencion”. Era una tesa la abuelita celta.
También recuerdo muy bien el dia que Torrijos murid, yo estaba haciendo unos Calquitos
de exploradores en el desierto. Mientras rayaba con un lapiz sobre las figuritas escuché
como del televisor del cuarto de mis papas salia el ruido telegrafico de las noticias de
ultima hora y la foto de una maquina de escribir. Coclesito. Avidn. General de Division.

Accidente.

Cuando papa traia la parte de atras de “La Prensa” y me la tiraba sobre la cama, juro
gue yo hacia lo posible por entender las columnas “En pocas palabras”, de Guillermo
Sanchez Borbdn. Me esforzaba linea por linea y leia de principio a fin. No queria
decepcionarlo. Pero yo era una nifia. Y realmente no sabia por donde iba tabla. La palabra
“gorilas” para mi, indicaba que se hablaba de animales, grandes animales.

El dia que publicaron la foto del cuerpo decapitado del doctor Spadafora, papay

mama discutieron sobre si yo debia ver el periddico o no. Papd lo doblé y lo puso arriba del
refrigerador. Eventualmente lo vi, trepandome sobre una silla. Cuando comenzd mi
preguntadera, ellos decidieron sentarse juntos y explicarme aquello tan triste que habia
sucedido. Era la primera vez que yo escuchaba hablar de Hugo Spadafora. El médico
guerrillero. El Ministro de Torrijos.

En David la politica sabia a otra cosa. La dictadura no era tan nefasta. Las

realidades eran distintas. Los militares no eran tan asesinos. Y el Canal no era tan
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importante. No éramos nosotros a quienes nos tocaba ver una bandera gringa ondeando
bajo el sol, ni teniamos paso restringido a ningun lado. Era un universo paralelo en el
tiempo en el que todo quedaba lejos. Todo pasaba en otro lugar. Nada era local.
Un par de afios después me encontré con La isla mdgica de Sindn en un rincén olvidado de
la casa y empecé a leerla a escondidas. Mis cuentos favoritos eran el de Fifi y Barrabas vy el
de Pipe y la burra. No podia imaginar nada que tuviera que ver con el Internet. No eran
tiempos mejores ni peores. Eran diferentes.

También recuerdo al tio Afrenio. Y todo lo que les he contado hasta este momento,
era para que se ubicaran en aquellos tiempos y en mi pequefia y particularisima ciudad.
Siempre tuve la impresidn de que el tio Afrenio estaba mal de la cabeza. Bueno, no era una

impresion, eso lo dije por respeto a su memoria. El tipo estaba fuera de su mente. Chiflado.

Un tilin descompensado, si se quiere. No exagero. Cuando hablaba decia cosas como “el
cosmico”, “las potestades”o “el plan universal”. Tenia una clérima sacerdotal para hacerse
pasar por cura en caso de que fuera necesario burlar algun sistema de seguridad. En casos
de urgencia se la colocaba en el cuello de la camisilla y empezaba su show de agua bendita
y rezos (aunque dudo mucho que se supiera el padrenuestro). Leia a Ron Hubbard. Leia a
Freud. Leia a Marx. Caminaba raro, se vestia raro y tenia una vida rara en general.
Entiendo que fue genial en lo que hacia, pero por alguna razén dejé de hacerlo. Era
escultor. De los buenos. Por eso aquella tarde que llegd sin camisa y descalzo al taller de
papa, pensé que era otra mas de sus locuras. Lo vi de lo mas normal. Al fin y al cabo, en
todas las familias hay alguien que necesita Altruline, Litio, Tafil o Prozac. O un
electroshock. O una camisa de fuerza. O todas las anteriores.

Yo estaba sentada en una frente a la casa tomandome una botella Coca Cola



perfectamente escarchada —siempre hace calor en David—, cuando lo vi pasar como una
suspiro, gritando el nombre clave que le tenia a mi papa. “Brigido, Brigido”. Nadie mas

llamaba asi a papa. Entiendo que “Brigido” era el nombre del Santo del dia que nacio papa.

El tio Afrenio llevaba bajo el brazo algo que desde mi punto de vista parecian rollos de los
gue se usan en los planos o algo asi. Pero como dije antes, nada me sorprendia del
excéntrico de mi tio. Eran como las 5 de la tarde. Lo recuerdo porque las bandadas de
pericos volaban desde el guayacan hasta el mango, pasando por entre los cables eléctricos y
entre las nubes de polvo rojizas del marzo chiricano. Papa ya estaba limpiando sus
maquinas y poniendo todo en orden como siempre. Cada tornillo, broca, soldadura, lentes,
delantales y guantes se dejaba en el lugar usual para iniciar al dia siguiente muy tempranito.

En aquellos tiempos en que habia siesta de dos horas al mediodia. Los trabajadores

iban a almorzar a sus casas en bicicleta. Los niflos volvian a pie de la escuela. Los maestros
eran como segundos padres. Las familias solian comer en la misma mesa y a la misma hora.
A papa le decian el Maestro. Era organizado, disciplinado, rutinario. Papda era una especie
de sabio local. Era mecénico de precisién y habia trabajado en la Chiriqui Land Company.
Habia recibido clases directamente de un discipulo de Don Bosco. Soldati creo que se
llamaba. Y su taller habia sido semillero donde se cultivaron todos los torneros
metalurgicos de su tiempo. Papd me repitio hasta el ultimo de sus dias, lo importante que
era hacer crecer la cantidad de conocimientos que llevas en la cabeza. “Leer. Leer. Leer”.
Cada vez que yo le preguntaba algo, él me respondia con un periddico, un libro o un
ejemplar de las Selecciones del Reader’s Digest tirado sobre mi cama. Me obligaba a
investigar y a hacerme mis propias opiniones sobre todo tipo de temas. Cémo lo extrafio.

Pero volvamos al cuento. El tio iba corriendo con sus papeles y su desorden vy al llegar
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frente a papa los colocd sobre el torno (maquina de tornear metales y hacer piezas
mecanicas a la medida, cuando las cosas hechas a mano eran mas accesibles que mandar a
buscar la pieza a Corea pagando con una tarjeta de crédito) y comenzd a hablar y gesticular
con mucho entusiasmo. Pap3, parco, serio y calladito como era, asentia con la cabeza y con
la mano izquierda se tapaba la boca y el mentdn. El tio le quitd a papa el lapiz que siempre
llevaba tras la oreja y desenrollé uno de sus papeles, para comenzar a explicarle
graficamente sepa Dios qué cosa.

Papa no emitia palabra alguna. El era asi. No puedo recordar que haya hablado por
mas de 10 segundos seguidos. Pero sea lo que fuere, parece que la idea del tio no se le hacia
del todo descabellada. Desde donde yo estaba —realmente sin nada que hacer— estudiaba
sus lenguajes corporales. Pude deducir que el tio tenia una idea y queria que papa se la

convirtiera en realidad. Al final del dia, eso es lo que hacia papa en su taller. Realizar los

proyectos de la gente. Imaginar soluciones y darles vida con sus tornos, fresadoras y
soldadura.
Se movieron a la “oficina” de pap3, asi que alli ya no podia observarlos con la
misma claridad que cuando estaban en el medio del taller. Alli habia mejor iluminaciény
una gran mesa de trabajo donde seguir con sus discusiones. Me iba a perder lo mejor de la
conversa. Aungue no habia podido escuchar ni una silaba de lo que estaban hablando. Pero
eso no se iba a quedar asi. No tenia nada mejor que hacer que resolver tal misterio.
Después de como una hora de reunién _lo sé porque el sol se ocultaba y me habia
tomado otras dos Coca Colas mientras los seguia mirando__ el tio salié tan sin saludarme
como habia llegado, arrancé su Torino color blanco, negro y dxido y se perdio por las

medio pedregosas calles de la ciudad. La tardecita color lavanda traia una suave brisa



consigo. Papa venia cansado, pero sonriente. Tocd mi cabello estirando uno de mis rulos y
entrd a la casa.

Yo no me iba a dar por vencida. Tenia que saber de qué habian hablado. El exceso

de azucar de las sodas contribuia a acrecentar mi curiosidad. Miré hacia un lado y hacia el
otro. Agarré mi pelota de fut y me puse a patearla dentro del taller. Me habian advertido
una vy otra vez que no lo hiciera, que me iba a saltar una viruta de metal en un ojo, pero no
era algo que me interesara obedecer. Fuera de que en este caso, no era mas que una
coartada para ir a espiar la oficina de papa.

Sabia de sobra donde encontrar la llave del cuarto de estudios al lado del taller. En
ese momento me imagino que mama le estaba sirviendo la comida a pap3, quien no
preguntaria por miy después de ver sus programas favoritos se iria a acostar. Yo tenia
permiso de hacer lo que quisiera, siempre que no perturbara la paz de un papa que se habia

pasado todo el dia trabajando.

Abri con cuidadito y encendi la luz. Aun asi la puerta de metal chillé sobre su
gozne. Alli estaban los papeles. Cuando lei el titulo de los dichosos documentos no pude
aguantar una carcajada que provoco que escupiera sobre los planos... “Artefacto
antigravitatorio”. El tio estaba loco y sin esperanza. Si tenia alguna duda a esas alturas,
aquello fue suficiente para que no cupiera en mi cabeza. Y esto me indicaba que habia
tocado fondo. No. Disculpenme. No sélo habia tocado fondo, sino que habia colonizado el
fondo y ahora era jAlcalde del Fondo!

No puedo reproducir en palabras certeras el concepto del invento, porque realmente
soy muy mala describiendo cosas que veo dibujadas en papel. Mi nocién del espacio y mi

entendimiento de indicaciones tedricas es muy limitado. Habia elementos magnéticos,
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au.,n

eléctricos, resistencias y formulas como de fuerza, velocidad y masa. Habia algunas “x”.
Habia nimeros. Y pesos. Y medidas. Todo bastante cientifico para mi gusto. Yo sdlo tenia
12 ainos. Integrales. Diagramas de diferentes colores. Era como estar leyendo algo en otro
idioma. Por un momento lamenté no sentir ningun tipo de interés por las matematicas.

No le paré mucha bola al asunto y lo archivé en el lugar de la mente en donde uno
pone todo lo que no sirve. Todo lo que no debe ocupar espacio en tu disco duro. “Pobrecito
papi, tener que aguantar las loqueras del tio y pretender que tienen sentido.” Tener que
seguirle la corriente al triple loco de Afrenio”. Me fui a mi cuarto a mirar al techo y a llorar
porque Fernando tenia una novia nueva. En la radio el programa de dedicatorias de las
noches tocaba “She is like the wind”. Yo obviamente si tenia cosas importantes en las que
ocupar mi tiempo, en vez de pensar en artefactos gravitatorios.

Algunos afios mas tarde murid el tio Afrenio, en un episodio digno de “1000
maneras de morir”, obviamente. No podia ser de otro modo. Por lo que entendi, traté de

investigar cuantas tazas de café podia aguantar su organismo y después de siete dias sin

dormir, cayo en una especie de coma por falta de suefio y envenenamiento por cafeina.
Como la ex-esposa, a la que abandond por la jovencisima maestra de su hijo, aun tenia la
ultima palabra en caso de muerte cerebral, tan pronto le preguntaron qué se hacia con el
loquillo del tio, firmé la orden de desconexidn. Fin de la historia. Fin del recuerdo.

Pero hace un mes murié papa y me ha tocado en suerte un baul con sus cosas.
Siempre supe que no dejaria grandes sumas de dinero para mi. Papa se habia gastado hasta
lo que no tenia en pagarme la mejor educacion a la que uno podia tener acceso en aquel
lugar y en aquel momento.

Entre lo que podemos llamar “mi herencia” me encontré muchas cosas que me



arrancaron infinitas lagrimas. Y que sé que me haran llorar muchas veces mas mientras
viva. Sus discos de acetato. Los candeleros que hizo para mi. Las campanillas de apagar

velas. Sus fotografias de juventud. Su coleccion de monedas. Su perfume a medio terminar.

Sus manuscritos de inventos que se quedaron en proyectos. La vida no le alcanzé a papa
para arreglar el mundo.

Debajo de todas aquellas emociones, hay una cajita que pesa como 15 libras. Entre
papel de burbujitas, de esas que uno se pone a explotar por el hecho de ser algo muy
entretenido, se encuentra una estructura triangular, pegada con puntos de soldadura y
rodeada de imanes. Lo sé porque mi sortija de matrimonio ha quedado pegada al artefacto.
Los bordes son suaves. Se parece a muchas otras cosas que hacia papa. Los acabados no
son delicados. Puedo identificar lo que parecen unas rudimentarias celdas solares. Se parece
mucho a aquel dibujo que vi en mi nifiez, |la tarde de las cocacolas y el tio descamisado. De
repente el recuerdo va saliendo del oscuro lugar de mi cabeza en donde estaba guardado. La
palabra “Antigravitatorio” hace su aparicion en mi cerebro, salida de la circunvalacién

menos pensada del interior de mi craneo.

Busco los planos del aparato, pero no hay nada. Nada que diga que es
antigravitatorio. No hay ni no sélo de aquellos papeles en los que me entrometi a mis 12
anos.

Ya es mediodia y llevo el dispositivo a un lugar en donde le pegue el sol, en caso de
gue las celdas solares aun sirvan. Siento nostalgia por mi papd. Uno nunca se conforma con
decir “adids”. Si uno se deja llevar por el luto, corre el riesgo de querer encontrarse a quien
se ha ido en cualquier esquina de la vida. Acomodo el tridngulo suavemente sobre la hierba.

No hay ni una nube en el cielo. Nadie me mira.
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Después de unos segundos, que pudieron ser minutos y con los ojos llenos de
lagrimas por la tristeza de que papa no esté, siento cdmo el aparatito triangular comienza a
vibrar sobre mi regazo. Seguro las celdas solares se han recargado. Al menos la cosa se
mueve.

Al terminar la vibracién el tridngulo comienza a girar suavemente sobre su eje. Sin
hacer ruido. Y entonces comienza a flotar. Con suavidad. Como si despertara de un largo
suefio. Como si mirara a su alrededor. Con timidez. Y ante mi mirada embobada, se eleva
del suelo. Centimetro a centimetro. Sube, sube y sube. Y de repente esta frente a mis ojos.
Y de repente sobre mi cabeza. Y sigue subiendo, como una burbuja sin destino.

Cuando mi cerebro, caprichoso y conveniente, se conecta con mis manos, ya es muy
tarde. Ni brincando puedo alcanzarlo. Y el tridngulo gira y se eleva y se va haciendo uno
con el cielo.

Se me ha ido. En realidad se ha ido.

Las lagrimas comienzan a brotar con mayor intensidad.

Cémo te extrafio, papito.

Y yo aqui sélo puedo pensar, que el tio Afrenio, quizas no estaba tan loco nada.

Pero en verdad no me sorprende tanto. Papa era un genio. Un inventor.

Era un maestro. Un Maestro. Con mayusculas.

Cédmo te extrafio, papito.



El bosque de los robles
Tu cerebro es tu empresa. Invierte en tu mente. Lo que aprendes no te lo puede

quitar nadie. Esos eran sus mantras sagrados. Sus leyes de vida. Sus mandamientos. Como

le decia su papa “La vida no es una novela”.

Eran otros tiempos. Ana habia ido a la escuela en una época en la que no te daban
un premio por llegar de décimo, ni te diagnosticaban con déficit atencional por traer un
boletin lleno de 3.0, ni te atiborraban de Ritalin para justificar tu nafiequeria. Tiempos en
gue las cosas aun se corregian con una buena cuera. Y a Ana Estudiar era lo Unico que le
salia bien. Casi sin esforzarse. Los libros eran su lugar seguro. Lo Unico que la hacia
sentirse util e incomparable. De alguna manera justificaba su existencia. Como muchas
otras personas, escuchd a su papa y optd por estudiar algo que le asegurara un ingreso fijoy
decente. Derecho. Obvio. Todo eso del arte y las humanidades, no eran mas que pendejadas
gue la iban a matarla de hambre a la larga. Todo el mundo necesita un abogado. Derecho.
Obvio. Y asi fue.

Pero Ana se prometid a si misma que una vez terminada la universidad, iba a
estudiar algo que en realidad le interesara. Algo que la apasionara. Lo que siempre habia
qguerido hacer. Le tom6é algunos afios decidirse a agarrar sus maletas e irse. También habia
un amor fracasado en la receta de su decision. Siempre hay un amor fracasado en la
decision de largarse de un sitio.

Recién graduada ejercié como asesora legal en un banco de esos que se iba a perder
en medio de las entonces tan temidas fusiones, con un sueldo de miseria y un uniforme
horroroso. También fue pasante en un par de firmas grandes, de esas en las que cualquier
cosa que uno haga es decente. Fulano, Zutano, Mengano y Perencejo. Todos apellidos

dignos de la Junta provisional de Gobierno. O de corsarios ingleses. O de nuevos ricos en
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general. Por el prestigio y ese tipo de cosas. Vivio con lo justo. Ahorrd un par de miles de
délares. Aguanto dias interminables de pretender que le interesaban los problemas de los
demas. Como si fueran de ella. Se especializd en garantizarles a los clientes de alto perfil

gue sus herencias serian administradas sabiamente. Estructuras testamentarias que afios mas
tarde se convertirian en pecados capitales y causales de caer en listas de todos los colores.

Se dio cuenta que mientras mas plata tiene una persona, mas le preocupa morirse. Los ricos
guieren que cada uno de sus centavos se maneje segun sus intenciones. Que los hijos no se
peleen por plata. Queno pasen trabajos. Que todo el mundo quede protegido. Es mds fdcil
que un camello entre por el ojo de una aguja...

Su deseo de estudiar lejos, justificaba vivir un poco de mentira. A veces uno tiene
gue hacer sacrificios y cosas que no le interesan en lo mas minimo si quiere avanzar. No se
puede tener todo lo que uno quiere, todo el tiempo.

Se metid en dos préstamos educativos, de esos en los que tienes que conseguirte dos
fiadores que tengan sueldos de 4 cifras y trescientos afios de estabilidad laboral. De esos
gue el dia que te atrasas en un triste pago, le embargan hasta la madre a los pobres fiadores
gue de tan buena fe te ayudaron. Atendié un par de casitos legales, hizo un par de
sociedades sin derecho a cobrar Agente Residente por siempre jamas. Intentd sin éxito
sacar algunas visas. Por mucho que uno estudie y no se copie y tenga asistencia perfecta,
cuando te toca ejercer en la vida real, el sistema te escupe en la cara que todos tus estudios
no pesan mas que los contactos adecuados. Todo muy normal.

Cuando ahorré lo suficiente hizo su papeleo, compro su tiquete y fue pa’lante. Y un
dia se encontré en medio de aquel maizal. Mas o menos como el lugar en el que cayo el

meteorito en el que Superman llegd a la Tierra. Se suponia que con la media beca que le



garantizaba la universidad y su trabajo en el campus se pagaria toda la maestria.

Aquella no era una universidad ni de primero ni de segundo ni de tercer grado. De a

vaina podia llamarse universidad, seamos sinceros. Pero uno tiene que hacer lo que tiene
gue hacer para tener un titulo de una universidad gringa, ¢no?. Al final del dia, con decir
gue habia estudiado en Missouri seria suficiente. No habia por qué ponerse especifico.

El trabajo que le asignaron a Ana era colocar cintas magnéticas dentro de los libros
de la biblioteca. Cinco anos en la Facultad de Derecho de la Nacional y un afio de
Postgrado en la UTP. Tesis de grado en Derecho Constitucional. Mas graduada que un
termdmetro. Cintas magnéticas. Nombe no. Pa’eso se jode uno. Nombe no. Si mi mamad me
viera se pone a llorar. Los 7 habitos de la gente altamente eficiente. Como ganar amigos e
influir entre las personas. Quién carajo se robé mi queso. El cambio del cachado poder.

El objetivo de las cintas magnéticas dentro de los libros era el de hacerlas sonar si
alguien intentaba sacarlos del lugar sin los debidos permisos. En las puertas de la Biblioteca
habia dos dispositivos electronicos que leian las cintas y pitaban diabdlicamente ante la
presencia de un vivazo que se lleva el libro con la cinta sin desmagnetizar. El juega-vivo
no es una exclusividad de los panamefios. Muy por el contrario, es un nicho de negocios a
donde sea. Camaras, alarmas, detectores de retina, cercas eléctricas, chips con GPS para los
perros, sensores de huellas digitales, detectives privados, pinchado de teléfonos, el velo
corporativo. La proteccidn contra el juega-vivo es un negocio aqui y en Tasmania.

Aunque lo que hacia no era muy estimulante para su cerebro, era ideal para su
situacion. Habia ido a caer en el lugar mas aburrido de |a tierra. La manera mas grafica de
describirlo era como un inmenso llano, con parches de sembradios de maiz y cruzado por

carreteras interestatales. Tan metido en el continente, que si lo pensaba bien, sentia
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claustrofobia y le daban mareos y ganas de vomitar. Cada vez que pensaba en lo lejos que

estaba del mar, sentia que se ahogaba.

Habia otros tipos de trabajos. Estaba el que clasificaba el correo. Los que ayudaban
en la cocina y llevaban esos ridiculos delantales y redecillas en la cabeza. Los asistentes de
oficina. Ana estaba segura de que todo podia ser mucho peor. La podian haber puesto a
fregar platos.

iCoémo habia el panamefio en esa universidad que no era ni de primera, ni de
segunda, ni de tercera categoria! Cuidado que ni de cuarta. Y todos pensaban que la estaban
botando. O al menos les gustaba pretender que estaban en la mismisima Harvard!

Si. La vida podia ser muchisimo peor para Ana. Podia estar recibiendo ordenes de
alguien. Podia ser una esclava mas del sistema en el que la “universidad” te ofrecia una
media “beca” y te hacia trabajar medio tiempo para pagar el resto de lo que no cubria tu
supuesta beca. Todo era una gran estafa. No habia un proceso de seleccion. Nadie era
rechazado. El “Convenio” entre la universidad y la institucién financiera de préstamos
estudiantiles panamefia, era un negocio redondo. Al fin y al cabo ibas a acabar con un
diploma de una universidad norteamericana en las manos. No era como que en alguna
esquina del pergamino iba a decir que era una entidad de quinta. Si se ponia a pensarlo con
detenimiento era un caso de colonialismo solapado. La universidad gringa exigia un
depdsito directo de diez mil délares por una maestria y te sacaba la mugre en una oficina o
frente a una olla sin pagarte ningln beneficio. Y te pasarias los siguientes 15 afios pagando
125 délares mensuales por el privilegio de la educacion. Con el miedo de que si no pagas,
ejecuten a tu fiador que ya lleva trescientos afios de estabilidad laboral. Hay gente que sabe

hacer sus vainas bien hechas. Y sacarle plata a un pais tercermundista en el camino. Oro



por espejitos. No era la primera vez que eso pasaba en la historia de la Humanidad.
Es por ello que Ana se consideraba muy afortunada. Tenia un trabajo de muy pero

muy bajo perfil. Ponchaba al entrar, saludaba Dave, el bibliotecario, que era un tipo flaquito

y paliducho, con lentes de pasta negra, como de 40 afios cuya primera opcion en la vida no
habria sido estar alli. Luego Ana se escondia en una esquina polvorienta de la biblioteca,
colocaba 37 cintas magnéticas, lo cual tomaba unos 15 minutos de su tiempo laboral, se
refundia en las aguas de un libro abandonado por tres horas, colocaba 19 cintas mas,
agarraba su mochila verde, se despedia de Dave— cuya piel casi transparente y su mirada
perdida no contaban una gran historia— y caminaba hacia su dormitorio, a inventar mil
maneras de matar ese ano fuera de casa. Entre libros polvorientos que nadie extraiaria. En
rincones escarchados de telas de arafia, polillas y olvido. Ana no se cambiaba por nadie.
Paz y leer. Qué importaba si era un trabajo un poquito humillante.

Con todo, aquel era un trabajo invaluable, tenia que seguir su esquema con minucia.
La probabilidad de pelar papas en la cocina, siempre era una amenaza sobre su cabeza.

Si habia algo que Ana detestaba con toda su alma, era recibir érdenes. Lava el carro.
Levantate. Anda a la tienda del chino. Haz un trabajo sobre una novela de Hemingway.
Comete los frijoles. Préstame tu tarea. De sus maestros. De sus amigos. De quien diablos
fuera. Y todo era un poco peor, si las 6rdenes venian de un hombre. Era algo casi
patoldgico. Al recibir una orden sentia cémo perdia el control. La ira la invadia. Su cara se
tornaba livida. Le era imposible ocultar el odio visceral que las instrucciones le causaban.
Trabajar encubierta y al margen de un orden superior era una oportunidad inmejorable.

Estaba dispuesta a defender su posicion. El plan era mantener un perfil

imperceptible. No llamar la atencidon. No maquillarse. No vestirse llamativamente. Volverse
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una sombra, mimetizarse con las paredes. Ser invisible. Llamar la atencién no era una
opcion. Y eso es un poco dificil cuando uno no esta acostumbrado.
Pero todo en la vida implica sacrificios. Sacrificios por un bien superior.

Y Ana estaba tan a gusto en su invisibilidad. Era como un manto magico que la protegia de

ser importunada en sus pensamientos. Jeans anchos. Sudaderas grises. Sin nombres ni
frases, al fin y al cabo ropa de Wal Mart, lo Unico que se podia pagar. Cola de caballo.
Zapatillas de correr. No podia exagerar. No podia desbalancear el plan. Cualquier error
podia pasarle factura y hacer que la transfirieran. A pelar papas. O a llenar botellas de
Ketchup. O a archivar documentos. Que nadie la extrafiara, pero que nadie la necesitara. El
universo le habia hecho un regalo. Y Dios sabe que muy pocas veces obtenia lo que queria.

Estaba segura que habia ido a parar al lugar mas aburrido del planeta. El medio de la
nada. El maizal. Porque el Midwest no era New York, ni San Francisco, ni Los Angeles, ni
nada que mereciera ser destruido por extraterrestres en una pelicula de esas en la que los
gringos siempre ganan. Era una planicie sin esperanza, sin sistema de transporte publico y
aderezada con vallas de desaparecidos y numeros de teléfono que bien podrian conectar con
la dimensién desconocida. Una ciudad sacada de la biografia de un asesino en serie.

Pero habia un par de cosas buenas. Estaban las cuatros estaciones con su variedad,
la salsa de barbacoa de las hamburguesas de BJ’s que era algo fuera de este mundo y el bar
de Stevie Ray. Ah, y por supuesto, la sonrisa de Kayleigh.

Ana era mas bien solitaria, y lo disfrutaba. Pero en cuanto conocio a Kayleigh, tuvo
la certeza de que seria una constante en su vida, al menos durante su afio y medio de
maestria.

Sus cabellos eran rojizos como las fogatas de la niflez. Sus ojos acaramelados como



los atardeceres en tropico. Tenia miles de pecas sobre una piel de alabastro, cara de no
haberse bafiado, sonrisa de quien no tiene preocupaciones y un vaso inmenso de plastico de

Pepsi que Ana veria llenarse de modo sostenido y desenfadado mientras vivieron juntas en

los dormitorios de ese college glorificado en donde sus vidas se habian cruzado.

Ana se mird en la sonrisa de Kayleigh, y supo que las cosas no serian tan tristes y
patéticas como se las habia imaginado al salir de Tocumen.

Traia una maleta aun con el tiquete de identificacion del aeropuerto, y no esta de
mas que sepan, que llegaba Summersville con el corazén destrozado y con tantas ganas de
escapar de las calles, de los restaurantes, de las casualidades y de los amigos que les habian
sido comunes a ella y a quien le habia desbaratado las ganas de vivir.

Después de desempacar y hablar las cosas basicas, Ana se dio cuenta de que no
habia mucho que tuvieran en comun.

—iQuieres ir a dar una vuelta?—, pregunto Kayleigh con su voz de nifia.

—Seguro-—, aceptd Ana, con un inglés bastante aceptable. Y asi empezarian las
muchas noches de Stevie Ray, con sus toques de bandas en vivo y las decenas de
Budweisers que se tomarian juntas. Kayleigh era la tipica amiga esa que no puede estar
sola. Jamas le dio a Ana un solo consejo que valiera la pena. No era una académica
consagrada y no acostumbraba a hablar cosas serias sobre su vida. No era profunda y densa.
No sufria de la intensidad de quien necesita que le prestaran atencion. No era una inmadura
ni una desobligada, pero disfrutaba muchisimo del presente. Y quizds Ana necesitaba de
ese tipo de persona a su lado, al menos en ese momento de su vida.

Cuando uno decide dejarse llevar por ese tipo de amistad, esa que viene con fecha

de vencimiento, las cosas son dificiles. Porque ambas personas saben que al final, la otra
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regresara a casa y que las probabilidades de volverse a ver son lo que los gringos llaman
“slim to none”. Pero ninguna de las dos vivia pensando en eso. Ana estaba a miles de
kildmetros de casa, de estandares, de metas y un poco mas lejos de cualquier tipo de

compromiso. Una amiga como Kayleigh era lo que necesitaba.

En la calle principal que corria paralela al rio Missouri (Mainstreet) habia unos
cuatro lugares decentes en donde tomarse unos tragos y hacer amigos fugaces. Habia una
campana que te avisaba que eran las tres de la mafiana y que era la ultima oportunidad de
pedir alcohol, al menos alli, al menos esa noche.

Ana y Kayleigh se volvieron inseparables. Después del “trabajo” de pegar cintas
magnéticas, de leer sobre el camino que Robert Frost no tomo, de entender de qué habla
Carver cuando habla de amor, de investigar sobre el viaje en el tiempo en la literatura para
su tesis de maestria y de sobrevivir a la espantosa e impresentable comida de la cafeteria, la
cual segun se rumoraba por los pasillos, a veces incluia ardillas silvestres del bosque, luego
de la lavanderia, con la clasica bolsa de monedas de veinticinco centavos que siempre habia
gue tener a disposicidon, de ir a dar un par de vueltas en la pista de tartar rojo y de mandarles
un par de correos electrénicos a sus padres, la salida en el Saturn de Kayleigh era la razén
de ser del dia de Ana.

Fueron a bares irlandeses, tomaron cerveza verde y se metieron en bailes de musica
country, pasearon a la orilla del rio Missouri y se besaron con los chicos guapos de alguna
banda de covers de Nickelback. El dio dinamico de la latina y la pelirroja en aquel hueco
del Midwest gringo, resultaba siempre muy interesante y atractiva. Siempre habia de qué
hablar. Siempre habia un redneck de ojos azules que jamas habia hablado con nadie que no

hablara inglés como lengua materna. Siempre habia un gringo que queria que le ensefiaras



las malas palabras en espafiol. Vieron peliculas acostadas en los Lazy Boys de la casa de
los padres de Kaileigh y tallaron calabazas en Halloween. Hornearon galletas y escondieron

licor barato en el dormitorio de la Universidad. Kayleigh corrigié el inglés lamentable

de Ana, quien con un par de tragos, se volvia la reina de los karaokes. Ana jamas se habria

atrevido a decirle al chico mas guapo del bar, que era el chico mas guapo del bar. Aunque
un bar siempre sea un bar. En cualquier latitud. Si no fuera por los bares...

Eran tiempos de Nelly y Eminem. De Modjo. Del 11 de septiembre. De terror. De andar
nervioso. De gente que sostenia velas a la orilla del rio, tratando de conectar con un dolor
ajeno. Eran tiempos de Bush. Y del presidente con el mismo nombre.

A medida que el tiempo se les escurria entre las manos Ana y Kayleigh se
prepararon para el adiés. Ana se fue de backpacking por Europa para saldar cuentas con sus
recuerdos. Y regreso con el alma deshidratada. Kayleigh estuvo en el aeropuerto para
recibirla y para decirle que todo iba a estar bien. Y estaria de nuevo dispuesta a llevarla a
ese ultimo viaje de vuelta a casa.

Se les acabd el tiempo.

Ana ya habia empacado para volver a lo que dos anos atras habia dejado de ser
suyo.

Aquel amanecer con una obvia y proverbial resaca de Jaggers y Buds y lo que sea
gue sirva para olvidarse de lo que no tiene remedio, Kayleigh la pelirroja missouriana
y Ana, la panamefiita que no sabia recibir drdenes de nadie, se dijeron adids en un gate de
vuelos domésticos del Aeropuerto de Lambert.

Era un itinerario St.Louis /Houston/Tocumen. Las dos se fusionaron en un abrazo

de esos que uno da cuando ya no hay nada que hacer.
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Al salir del avion primero en Houston y luego en Tocumen, ya la resaca habia dado
lugar a la verdadera tristeza. Al real sentimiento de pérdida. A todo lo que pasa cuando uno
se sube a un avién y deja atras un pedacito de su vida. Sabian que no se volverian a ver.

Ha pasado el tiempo. Ya no tienen 25 afios. Ya Ana termind de pagar su préstamo y

sus fiadores estan libres de peligro. No les van a embargar hasta la sonrisa por su culpa. Eso

es un alivio. Es el precio del conocimiento. Quién le hubiera dicho que el trabajo que
terminaria haciendo alin no existia cuando terminé su Maestria en Arte con Enfasis en
Escritura Creativa. Con el tiempo las cosas van cambiando. El cambio es lo Unico que
permanece. Todo lo demds pasa. Bendita la hora en la que habia decidido estudiar cuanta
vaina se le puso en frente. Estaba lista para la vida. O al menos eso creia. Uno nunca
termina de estar listo para el futuro.

Ana jamas llama a su universidad de quinta por su nombre. Le da pena. Sélo dice
“Estudié en Missouri”. Es suficientemente elegante. Las vidas les tomaron un curso
inexplicable a Kayleigh y a ella. Algunos suefios se les hicieron realidad en el camino.

Otros se les rompieron en cuatro mil pedazos. Se invitaron por correo a las respectivas
bodas a las que sabian que la otra no asistiria. Se hicieron amigas en Facebook. Y con el
tiempo pudieron llamarse gratuitamente por el Messenger. Es curioso como la tecnologia te
va ubicando en momentos de tu vida, te va marcando, condicionando y piensas en cdmo
hacias antes de que lo que ahora es nuevo e imprescindible existiera.

Pero alla, en el medio de la nada, en una esquina de Stevie Ray’s, que aun existe en
el Riverfront y donde siguen tocando una campana a las 3 de la manana, gritando “last call

|II

for alcohol” hay una foto revelada con quimicos en algun laboratorio Kodak, como se hacia

antes, con manchas de deterioro, sostenida con una tachuela verde en un tablero de corcho,



en la que la pelirroja y la panamefia se toman un selfie, antes que se llamara selfie y se
pudiera subir al Internet, cachete con cachete, después del tercer tequila shot. Sus cabellos
se combinaban. Jamas volverian a ser tan jovenes. Felices de haberse encontrado en un
instante del destino. Con esas sonrisas de a quien no le importa el futuro. Al fondo si se
pone mucha, pero mucha atencién, aun se puede escuchar a Chad Kroeger, con su voz
rasposay surock tan subestimado “...asies como me recuerdas, quien realmente

soy
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“Hay quienes preferimos el conocimiento como humilde
candil para evitar
tropezones”

Cada quien su luz, de Ernesto Endara.

“En un mundo donde las alternativas y los caminos
son inciertos, el conocimiento del escritor para inventar
otros mundos, es un subterfugio reconfortante.”

Té en memoria de Blanca Nieves, de César Young Nuiez

“Escribir es levantar el manto de las cosas, rescatar el
recuerdo de la oscuridad, librar las palabras de su silencio y
dejarlas decir a pesar del tiempo.”

Rimero
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PALABRAS SOBRE EL ESPEJO

Benigna hablaba de la muerte como una vieja amiga. La conoci cuando tenia

86 afios, pero me cuentan que fue asi desde siempre. No se trataba de que su madre hubiese muerto
cuando la parid, es que también a los 9 vio morir a su abuela mientras cantaba una tonada
antigua, (“el Dia de la Cruz”, me dicen que precisaba ella), como a las once de la mafiana, cuando
sobre las tejas seguia golpeando el mismo aguacero que caia desde la tarde anterior. Al volver los
habitantes de la casa, a eso de las cuatro, Nina, como todos la llamaban, ya tenia a su abuela vestida
con el sudario que se mandd a hacer, 22 afos antes, al morir su esposo durante la Invasion. A Nina le
tocé auxiliar, igualmente, en sus Ultimos estertores, a la hermana mayor, victima de la tuberculosis, y al
hermano del medio, que se fue del mundo antes de la hora, para cobrarle por el engafio a la primera
mujer con la que hablé de amores. Todo eso antes de que ella alcanzara los veintiuno, edad que
por entonces emancipaba a los hijos, y cuando ya no era raro que la gente acudiera a Nina, a falta de

un cura oportuno, cada vez que un pariente se hallaba in extremis, porque sabia
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oraciones catélicas, del Catesismo, y rezos medievales en latin basto, aprendidos
de viejas rezadoras que las recogieron en los hilos del tiempo, muy eficaces para el

buen

morir de moribundos tercos.

Casi no se casa Benigna por saber tanto. Tenia 28 afos la tarde en que un jinete

se aped frente al portal y, antes de preguntar por el hombre de la casa, se quedd
con la boca abierta, viéndola arrear polvo doméstico con el escobillén de ramas,
cimbrando sus caderas de tinaja sujetas a la cintura estrecha de la que se desprendia,

cubriéndola hasta los tobillos, una falda blanca rematada en bordados huecos.

Sin habla seguia cuando Benigna lo interrogd, pensando que aquel forastero o
era mundo o era tonto, pues no podia concebir que alguien tan grande y fortachdn se
parase frente a ella con la boca abierta y la mirada ida. Deberia esperar once meses,
hasta la madrugada de su noche de bodas, para escuchar, de boca del boquiabierto,
gue en ese instante de pasmo subito se juraba que la mujer que le daba tales formas
al blanco falddn, a la que aun no le veia el rostro, seria suya para siempre o dejaria de

[lamarse Fausto Velarde.

Con Fausto vivid Benigna 34 anos, le parié seis varones y una hembra vy le
proporciond “mas de cuatrocientos meses de felicidad”, como dicen que apuntaba
ella al recontar su vida. Debid ser verdad, porque en las paredes lucieron siempre
unos retratos grandes que se mandaban a hacer los esposos, en los que el tiempo y
la humedad no lograron desdibujar la sonrisa de macho satisfecho en el rostro

de Fausto, ni un subliminal brillo en la mirada de la mujer que, a su lado, iba
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envejeciendo sin soltarle jamas la mano en las treinta y tres fotos que recogieron
sus hijos al mudar los enseres de la casona de adobes y teja a punto de ser

derrumbada

para dar paso a una casa “decente”, pese a las protestas de Nina, como habian vuelto

a llamarla, porque de nuevo parecia una nifia, barnizada por el pincel de la edad.

Nunca se le vio el semblante mustio; algunos decian que era “porque sabia
algo”, otros porque era “una mujer de Dios”; eso si: la respetaban y casi todos la
guerian, mas después del breve paso del padre Cundo, un fray con fama de santo que
solo se alimentaba con clara de huevo vertida en cerveza negra con una rodaja de pan
duro, una vez por semana. El padre Cundo daba las misas en latin, a la usanza vieja,
sanaba enfermos y oraba a toda hora. Fue él quien, no mas conocer a Benigna, dijo

a los pueblerinos que estaban en buenas manos.

No se le conocian enemistades, a no ser la de tres forasteras que llegaron con el
fin de fundar una iglesia que negaba a los santos y detestaba a los curas, predicando
qgue la salvacidon estaba en andar descalzos y con la misma ropa, pasando por la
entrega previa de todo bien material a las tres “siervas”. Cuando la gente busco
a Benigna un consejo, consultandole sobre las predicantes, la viejita les devolvio la

pregunta con otra: “éSerd bueno lo que huele asi?”.

Despechadas, las tres forasteras se dedicaron a ejecutar rituales “de limpieza”,
vociferando anatemas en una lengua desconocida, frente al portal de Benigna,

mientras ella se entretenia llevando las cuentas del rosario. Cuando alguien le

consultod si esos actos la molestaban, con animo de pedir proteccién a la autoridad,

volvid a responder con otra pregunta: “éQué cosa?, hableme fuerte que soy sorda”.



Conversamos apenas una vez, la tarde en que llegué a su casa, obtenido el

permiso de la hija, indicdndole mi propdsito de hacer un reportaje para la revista

Afios de oro. Yo pretendia visitarla tres veces, dos para recoger anécdotas y una para
las fotografias, pero solo pudimos vernos una vez. No se sentia famosa, me dijo,
y rio mucho cuando le afirmé que si lo era. Mds que por la entrevista, le noté gran
interés en mi laptop, que a ella le parecia un espejo. Casi al final de aquel Unico
encuentro (Benigna habria de morir en la misma poltrona en la que conversé
conmigo, minutos después de decirme adids con su panuelo blanco con bordados
huecos) me conté que mi visita la hizo recordar un suefio que tuvo meses antes, en el
que el padre Cundo, detrds del vaso de cerveza negra y la rodaja de pan, le
comentaba: “Como son las cosas, Nina, tanto has hecho por la gente, y por ahi

vendra alguien que lo resumird todo en mil palabras escritas sobre un espejo”.

CANICA

La rapidez con la que hubo que bajar los tres pisos de escaleras para evacuar el edificio aquella
madrugada del 20 de diciembre, nos alejo de él. Semanas mas tarde, cuando los vecinos nos volvimos a
encontrar, comenzamos a decir “como Canica decia” o “como Canica lo anuncid”. El no fue ningtn lider
opositor. De hecho, solo cuando estuvo borracho (ahora que lo pienso, no lo recuerdo sin aliento a
alcohol), fue que se le escuché repetir, enojado: “que nadie se meta con esta casa”, pero de eso a ser
un opositor: jLo dudo! Sin embargo, nunca antes le hicimos caso y ahora no podemos dejar de pensar

en él... Hay quienes la muerte es lo mejor que le puede pasar en su vida.
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LA BOCA DEL PEZ QUE MUERE

Llegd al hospital como pudo, cuando la labor de parto era ya una anécdota
para las enfermeras, que se disputaban los papeles protagénicos del hecho al que
ahora llamaban “causa justa”. Después supe que a través del cristal de la incubadora
estuvo mirando a su hijo, recorriéndolo con la vista durante largo rato. Yo, en la sala
de recobro, luchaba por no abandonarme al cansancio, queria verlo, compartir la
experiencia, tomarle la mano y cantarle al mundo mi dicha, mi dolorida dicha.

Suponia que a, partir de ahora, todo seria distinto. Eso creia. Eso nos hicieron creer.

En cambio, él llegd hasta mi lecho y dejo caer todo el salitre que cabe en dos

palabras:

—éEs mio?

92



LAS VOCES DEL INSOMNIO

Desde el auto, a media madrugada, tiraron la bolsa negra frente a la casa. La
dofia se dio cuenta de la maniobra y no pudo menos que asociarla con la voz de su

hijo, la que ha escuchado llamdandola durante las ultimas noches.

No es la primera vez que lo escucha llamarla en suefios. Doce afios antes,
cuando el nifio tenia cuatro, una tarde se cayd en el hoyo del viejo servicio de hueco

en el patio trasero, tapado apenas con unas hojas de zinc endebles.

Ese dia, la dofia tuvo un mal presentimiento. Su intuicién le decia, cuando
dieron las ocho de la noche vy el nifio no aparecia, que algo andaba mal, muy mal,

pero la hinchazén de su rodilla izquierda le imposibilitd salir a la calle a buscarlo,

sobre todo por los fuertes dolores que, como corrientazos eléctricos, le atravesaban

el centro mismo del hueso y la hacian perder el equilibrio.

No se atrevié a llamar a la policia, menos en esos momentos en que no se

confiaba en nadie, por lo que prefirid cobijarse en la esperanza de que alguno de los

vecinos, en cuyas casas gustaba pasar la tarde viendo televisidn, le hubiese

ofrecido cobijo por esa noche.

No estaba conforme con su decisidon, pero bastantes fuerzas le restaron las
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inutiles demandas contra el padre, que optd por irse del pais para evadir el problema,
o los constantes reproches de sus hermanas por su situacion, a lo que se sumaba su
problema de la rodilla. La excesiva dosis de pastillas que ingirid, con la esperanza de

poder salir en busca del chiquillo, terminaron por aturdirla.

Desde que dejé de oir sus voces, dos o tres dias atras, la asaltaba el insomnio
apenas pasaba la medianoche. En realidad no era insomnio, se trataba mas bien de
una excesiva capacidad de percibir sonidos, por lo que el minimo ruido la despertaba.
Por eso sintié el casi inaudible sonido del taxi que paso frente a su casa y dejé caer la

bolsa con un suave “chaas” sobre la hierba.

Desde su ventana la bolsa aparentaba ser de esas de basura en la que se colocan las hojas que dejan

caer los arboles por montones durante el verano, las que los de la basura no se llevan nunca si no les

pagan y que luego hay que quemar a escondidas para evitar la multa.
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Cuando su hijo cayd en el hueco y ella se durmié bajo los efectos de
una sobredosis de analgésicos, la radio quedo prendida sobre la mesa de noche

junto a su

cama, y estaban transmitiendo un programa cuyo nombre no recuerda, por lo que oia

los gritos del nifio en su mente como teldn de fondo del sonido y las voces de los

personajes del programa de policias contra gansteres. A veces la voz del nifio se

hacia mas clara: lallamaba, le gritaba, le pedia que lo fuera a buscar, y ella luchaba por
salir de su inmovilidad, pero cuando lograba abrir los ojos la voz del nifio desaparecia

como por encanto, y solo quedaban los balazos, bombazos y estruendos de la radio.

Como a las doce, después de escuchar insistentemente su voz —entre la vigilia y
el suefio—logro incorporarse, tomé su linterna de baterias y el bastdn, abrié la puerta
y salié acompafiada por el perro. Por alguna razén, las voces que escuchaba en su
mente provenian del patio trasero y alla se dirigié. Cada paso acrecentaba su dolor, y
para colmo el corazén palpitaba veloz, sospechando que los ladrones pudiesen estar

aguardandola entre las sombras.

Pero el temor de encontrar a su hijo herido o muerto hizo que perdiera el
miedo a todo, y asi llegd hasta el hueco que tantas veces se propusiera convertir
en un tanque séptico para el nuevo cuarto que deseaba construir y alquilar,

antes de operarse la rodilla y quedar sin plata.

Con horror, pero con decisién, alumbré sobre el profundo hoyo; al principio

solo notod las botellas de cerveza y sodas apifiadas entre la basura, hasta que notd

el
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pie descalzo y doblado del joven. Apenas ahogd un grito antes de notar
que, recostado a una de las paredes, su hijo parecia dormido, pero vivo.

Seguramente

extenuado por gritar tanto, llorar y gemir, se dejo vencer por el temor, la angustia y el

dolor fisico de tantas heridas sufridas al caer, y por el dolor emocional al sentirse

abandonado a su suerte.

¢Como logrd sacarlo de ahi, sola, con tantos dolores como la martirizaban?
Se lo preguntaron y se lo preguntd muchas veces, sin poder dar respuesta. Solo
sabe que no esperd por ayuda, que ella sola lo hizo con la tela de su ropa lanzada
al hueco y con la fuerza de sus palabras, mientras su perro aullaba y le respondian

otros perros distantes que quebraban la noche.

Luego seguiria oyendo esos gritos imaginados cada vez que iba durmiéndose,
con mas ahinco en estas Ultimas noches y madrugadas, convertidos a veces en
voz, en lamentos, en gemidos desgastados que llegaban a ser gritos de terror. Nunca
alcanzé a entenderlos del todo, hasta que, unos dias atrds, ya no hubo mas gritos,
ni uno solo de esos alaridos aterradores que se quedaban prendidos de sus orejas

angustiadas.

Con el fin de las pesadillas, ahora la despertaba ese silencio rotundo del que ya
no se acordaba, a través del cual se oye desde la zigzagueante caida de una hoja hasta

la estela que provoca el roce de lo intangible.

Y como aquella noche, ahora los perros de la calle no dejan de ladrar, pidiéndole

sin dudas que salga a la puerta. Solo que ahora ella no esta a la espera de



su hijo. Cuando se le acabaron las palabras para advertirle que por ese camino
no terminaria bien, cuando se le acabaron las lagrimas para tratar de enmendar

tantas

rebeldias, abrid las manos y el corazén y lo dejo partir, incapaz ya de albergar mas

sobresaltos, avejentada como esta por los achaques y doblegada por las decepciones.

La bolsa negra sigue afuera, amarrada con un nudo. La tiraron desde un auto de
vidrios oscuros, de los silenciosos, de esos que solo usan los policias o los sicarios. Y
ahi se hubiera quedado, por lo menos hasta que amaneciera, de no ser por los perros

ladrando y los recuerdos mordiéndola una y otra vez.

Entonces, igual que aquella madrugada de tantos afios atras, hasta con la misma
cojera de entonces, aunque sin su perro, abre la puerta principal y sale a la oscuridad
armada de un machete y su linterna, los dos tan viejos como ella misma. Corta de un

tajo el nudo de la bolsa macabra y alumbra hacia el hondo foso de su interior.

Ahora entiende por qué las voces dieron paso a tanto silencio.

LLORAS POR FLORBI

La noticia la descerrajaron frente a mi rostro sin contemplaciones. No
fue mala intencidn; ni Denise ni Miriam tenian por qué saber lo que Flor Biloni

representaba

en mi vida. Para ellas se trataba de una excompafera de universidad, una
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buena amiga, hasta ahi.

Fue al final de la conversaciéon casual que entablamos en el stper. Yo venia
de una cena con gente de mi trabajo y ellas dos compraban viveres a media noche.
Las reconoci desde lejos, al verlas junto a la nevera de los yogures, y me alegré;
por eso fue y las abracé, sin ahorrarles el susto. Nadie de mi promocién ignora
gue ambas viven juntas desde que nos graduamos (ellas tampoco lo esconden), y
gue se llevan mejor que muchos matrimonios conocidos. Rieron con estruendo al

devolverme el abrazo.

Hacia como dos afios que no coincidiamos en ninguna parte, asi que
estuvimos casi media hora intercambiando datos y comentando sobre el Pinot Noir

gue cargaba

yo en la cesta. Ya nos despediamos, porque “la pequefia y dulce Miriam” como le

decia desde los dias de salén, no soportaba el frio que exhalaba la nevera ante la que

acampabamos; justo en ese instante, atropellando las palabras por la prisa, Denise me

congelé de veras: “éSupiste lo de Florbi? jQué feo! Gracias al cielo que ese
hijoeputa las pagd enseguida...” Al decir eso ya doblaba por la esquina de los
embutidos, con Miriam volteando el rostro para asentir, y el acero de un dolor

subito me clavo al

piso, hiriéndome por no saberlo, o por saber ahora que a Flor Biloni ya nunca

mas podria verla viva.

Esa madrugada estuve despierto hasta consumir las dos botellas de

Cabernet Sauvignon que traje del super (que reemplazaron y doblaron mi primera



eleccion, solo porque alguna vez fue ese el tipo de vino que Flor y yo escogiamos
para descorchar cada vez que se presentaba la oportunidad). De la web obtuve
todas las versiones de los diarios, publicadas seis semanas antes, desde el

momento en que encontraron el cadaver desconocido —envuelto en bolsas de

basura, en un abismo al

gue nadie habria ido jamas sino es por dos cazadores que erraron el sendero
-pasando por la nota en que “una hermana occisa” (me trajo tantos recuerdos

ver la foto de Dina, igualita a los dias en que increpaba a Flor por su relacién
conmigo, un hombre casado), hasta que la policia publicé un retrato hablado de su

“concubino”, sospechoso primario del homicidio.

La torva faz del retrato representaba al tal “Rober”, del que me hablé ella la

ultima vez que nos vimos en un centro comercial, la pasada Navidad, cuando le
pregunté con quién vivia, sin entrar en detalles por el mohin de disgusto que hizo

al

pronunciar el nombre, apenas disimulado por la media sonrisa que ensayé al

acomodarme el cuello de la camisa, con lo que dio por cerrado el tema. Otras

noticias daban cuenta de la “caceria” (asi decia el titular) organizada en torno al
sospechoso, hasta dar con él, o lo que quedaba, varios dias después, colgado de un
arbol en un matorral, comido por los buitres. Agradeci al Sauvignon, en la Ultima
copa, su valiosa compafiia ante el desasosiego producido por tan ingratas noticias

que le daban nuevos sentidos a la ultima frase de Denise.

Florbi tenia diecinueve afios cuando la conoci, sentada en la banca frente

a mi puesto en la Universidad. Durante esa primera clase solo pude apreciar su
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cabello bien cortado, que le caia sin sobrepasar la nuca, dejando dos aretes dobles
de aro grande que tintineaban a medida que seguia con la vista la escritura de la
docente sobre el tablero. Luego, en el pasillo, mientras alguien averiguaba qué

clase nos correspondia, pude hablarle. Me preguntd que siiba “a la marcha” y

contesté que si. “Voy con Dinia, es maestra y dirigente”, nos contd, orgullosa. Y ala

marcha fuimos varios del salén.

Pese a los rumores, no nos atacé la policia; nos dejaron desfilar hasta cerca de
la Presidencia. All3, los que encabezaban la manifestacién debieron escoger a siete

representantes, y estos pasaron al palacio a negociar con la autoridad; Dinia fue la

tercera seleccionada. Los demds, o al menos gran parte, nos disponiamos a esperar

la firma del “compromiso oficial”, las horas que eso consumiera. Sin embargo, un

“diluvio de proporciones biblicas”, como me dijo ella mientras corriamos en busca

de cobijo, nos hizo cambiar de planes. Chorreando agua los dos, pero riendo como

nifios, me condujo por una calle colonial a un edificio de apartamentos, en el
que

entramos con la familiaridad de residentes. Era la casa de Dinia, con la que vivia
Florbi por esos dias, “mientras consiga dénde mudarme, pues mi hermana es

una amargada”.

El apartamento era de una sola recdmara, acogedor y tibio. Me indicé
que pasara al bafio, al fondo de la recamara, a quitarme la camisa ensopada,
lanzandome a la vez un suéter nuevo, azul, con un letrero que daba vivas a una
reina de carnaval pueblerino. Cuando sali del bafio, reconfortado por el calor
recobrado, que quedé en una pieza. Frente a mi, de espaldas, Flor terminaba de

ponerse jeans sin nada abajo y, del modo mas natural del mundo, dio la vuelta
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abotonandose una camisa rosada, también sin nada abajo. Fue ala cocinay me
pregunté si queria vino; le dije que si, aunque ya para entonces venia con dos
copas llenas. Me extendié una, no sin antes darle una probada traviesa. Al notar

gue yo seguia sobre la misma baldosa en la que quedé pegado al salir del bafio,

me convidd a la sala, mientras encendia el televisor “para ver cdmo andan las
negociaciones”. Por ahi mismo averigud si los ratones me habian comido la lengua,
y mi lengua mojada por el vino fresco no atind a decir otra cosa que una soberana

estupidez: “éNo usas ropa interior?” Su respuesta fue

cortante: “éPara qué?”, y al decirlo se desabotond parcialmente la camisa, como

disgustada, para enseiarme su pecho blanco, plano y pecoso del que

apenas sobresalian dos botoncitos café, bastante similares a los mios.

Luego se senté a mi lado y me habld de lo molesta que se sentia con su cuerpo,

con su falta de caderas y de gluteos, con su cintura estrecha, sus muslos duros,
sus piernas largas, sin contornos, y sobre todo, con su falta de senos. “Llegué
tarde a la reparticion”, dijo mientras se incorporaba para volver a llenarme la

copa, advirtiéndome que el vino se toma a sorbos.

Ese dia debi decirle que ella era la mas linda del salén, de la universidad, y probablemente del universo;
gue si su rostro perfecto requiriese otra gracia, podia contar con esos ojazos en los que era imposible
no mirarse cuando uno le hablaba; debi decirle enseguida que nunca mas pusiera colores en sus labios
para no marchitarles ese tono vivaz de caracola recién salida del mar; debi afirmarle que por obtener
una hebra de la seda perfecta de sus cabellos, millares de antiguos arrieros desafiaron desiertos

vastos y mortiferos... o al menos pude confesarle que esa era la primera vez que tomaba vino y que en
adelante, y para siempre, el vino me sabria a ella... {Se lo debi decir, se lo debi decir! Pero, en cambio,

permaneci mudo frente al televisor, mirando al ministro hablar de compromisos y buenas voluntades,
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viéndola reir, feliz, sefialando a su hermana en la mesa de los concordantes. Fueron varios meses los
gue aguardaron esas palabras, porque al fin si se las dije, y otras de mejor hechura, pero no esa vez,

sumergido y abismado en el silldn de su sala.
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Hasta hoy no puedo decir qué fuimos Florbi y yo. En varias ocasiones le oi

decir “cuando éramos novios”, sin referirse a un tiempo especial, sin precisar la

definicion exacta de esas palabras. Pero en verdad algo nos atd desde el momento en

gue nos sorprendid la lluvia en la Plaza de la Independencia, aunque solo Dinia supo

20

de lo nuestro, lo que fuese, porque lo mantuvimos asi, sin alardes, libre como decia

ella, como queria ella.

Amanece, y ni ahora puedo decir qué fuimos en los afios que siguieron a

aquel diluvio, la tarde del primer dia en que nos vimos. No lo sabré jama3s, si no

puedo saber siquiera por qué estoy llorando, mientras afuera sale el sol como una

promesa vana.
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Categoria: Corto metraje
Premio: Primer lugar
Titulo: Aguja y Tinglado
Autor: Edgar Galvez
Provincia: Panama

Categoria. Cortometraje

Premio: Segundo lugar

Titulo: El Trabajador del Conocimiento
Autora: Yararis Crichlow

Provincia: Panama

Categoria: Cortometraje
Premio: Tercer Lugar
Titulo: El Pintor del Pueblo
Autor: Luis Rengifo
Provincia: Chiiriqui
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Titulo: Aguja y Tinglado
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Titulo: El Trabajador del Conocimiento

108



TERCER LUGAR

&
<<
o
|—
Ll
>
@)
|—
o
O
9

Titulo: El Pintor del Pueblo
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Género Literario: Décima

Premio: Primer puesto

Titulo de la obra: El Trabajador del Conocimiento
Autor: Raul Mendoza Marin

Provincia: Herrera

Género Literario: Décima
Premio: Segundo lugar
Titulo: Honor al Trabajador
Autor: Daniel Mudarra Maure
Provincia: Veraguas

Género Literario: Décima

Premio: Tercer lugar

Titulo: El trabajador del conocimiento
Autor: Edy Omar Ruiz Quintero
Provincia: Herrera

112



PRIMER LUGAR

El Trabajador del Conocimiento
Anda con el pensamiento
Avanza con la invencién
El hombre en su formacién
amplia su conocimiento

La idea materializada
es la horma de una accién
desde el ala de un avién
hasta una piedra tallada
La materia transformada
Pone en funcionamiento
el valor de un elemento
para bienestar del mundo
si el hombre a cada segundo
anda con el pensamiento

La mente es una vereda
donde el ingenio se crea
en ella rodé la idea
antes de existir la rueda
El brillo de una moneda
sefiala otra dimension
con la industrializacién
Hallamos prosperidad
por ende la humanidad
avanza con la invencion

I
Las manos de un inventor

Son custodios de una aurora

gue desarrolla y mejora
lo que hay alrededor.

El Némada cazador
hizo de un hueso un arpén
flecha, pdélvora y cafién
surgen de la misma base
si aprende de lo que hace
El hombre en su formacion.

v

La arquitectura de un ser
Le da empleo a la pupila
para llenar la mochila
universal del saber
Dandole un amanecer
a cada razonamiento;
Le hace trenzas al viento
El hombre cuando dibuja
y al salir de su burbuja
amplia su conocimiento
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SEGUNDO LUGAR

HONOR AL TRABAJADOR,
QUE GENERA SU SUSTENTO;
DUENO DEL CONOCIMIENTO,

POR UN PANAMA MEJOR.

1 3
El progreso del pais Un mundo globalizado
se construye a cada instante, donde la tecnologia

cuando pone su habitante le sirve a la economia

el esfuerzo mas feliz. y al progreso del Estado.
Con renovado matiz Ha sido un reto ganado
va dejando su valor gue se toma con aliento
y su esfuerzo impulsador y el trabajador contento,
es muy grato de alabar, con orgullo, da su cara,
por ello le quiero dar porgue él mismo se declara
HONOR AL TRABAJADOR. DUENO DEL CONOCIMIENTO.
2 4
Su jornada extraordinaria, Es un lider natural,
muy temprano la comienza gue procura su legado
y donde va siempre piensa porgue siempre se ha esmerado
en su situacion precaria. en ser persona integral.
Su familia solidaria Muy creativo, intelectual,

sera su mayor portento honrado y gran defensor
y con su conocimiento de la mas noble labor;

gue a diario pone en accién, por su lucha merecida,
logra mayor produccién pone corazén y vida
QUE GENERA SU SUSTENTO. POR UN PANAMA MEJOR.
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El Trabajador del Conocimiento
Por ese trabajador que
brinda conocimiento con luz
en el pensamiento
el resultado es mejor.

1
Con toda su gallardia
rinde honores el IPEL,
al trabajo vy al papel
de un obrero de valia.
Ejerce su autonomia
como experto productor
y en su loable labor
el conocimiento fluye
y el éxito se construye
por ese trabajador.
2
En el escenario activo
define las prioridades
y en esas actividades
es cientifico y creativo.
El liderazgo asertivo
se convierte en su aposento
y el estudio es el sustento
para seguir enfocado
en el vivo postulado
gue brinda conocimiento.

3
La vision de emprendedor,
su eficiencia y eficacia
enfocan su norte hacia
la sinergia y su fulgor.
Es un competente actor
e ingenioso en cada invento,
es proactivo en el evento
cuando imparte sus tareas,
integrando las ideas
con luz en el pensamiento.
4
Maneja la informacion,
se adapta al cambio global
y es el campo estructural
su medio de produccién.
Cualifica la gestion
dindmica en su sector,
se transforma en consultor
avalado en la experiencia y
al ligarla con docencia
el resultado es mejor.
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Categoria: Escultura
Premio: Primer Lugar
Titulo: Interstica

Autor: Edison R. Pitty C.
Provincia: Panama

Categoria: Escultura
Premio: Segundo Lugar
Titulo: Luz del futuro
Autor: Juan José Casis
Provincia: Panama

Categoria. Escultura
Premio: Tercer lugar
Titulo: Luz verde

Autor: Alvin R. Cerrud P.
Provincia: Panama




PRIMER LUGAR

Titulo: Interstica
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Titulo: Luz del futuro
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Titulo: Luz verde
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Categoria: Fotografia
Premio: Primer lugar
Titulo: Valentia
Autora: Julia Vega
Provincia: Herrera

Categoria. Fotografia

Premio: Segundo lugar

Titulo: Con vocacion hay mejor educacion
Autora: Beverly Guerra

Provincia: Panama

Categoria: Fotografia
Premio: Tercer Lugar
Titulo: Caminando sin dolor

Autor: Roberto Cisneros
Provincia: Panama
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Titulo
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Titulo: Con vocacion hay mejor educacion
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Titulo: Caminando sin dolor
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Categoria: Pintura

Premio: Primer lugar

Titulo: NOUS

Autora: Elsy Del Carmen Acosta
Provincia: Chiriqui

Categoria: Pintura

Premio: Segundo lugar
Titulo: Universo de Sabiduria
Autor: Jhonny Campines
Provincia: Panama

Categoria: Pintura

Premio: Tercer lugar

Titulo: Los conocimientos de un trabajador
Autor: José Chanis

Provincia: Coclé
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Titulo: NOUS
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Titulo: Universo de Sabiduria
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Titulo: Los conocimientos de un trabajador
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Género Literario: POESIA

Premio: Primer Lugar

Titulo: Me lluminé la Inmensidad
Autora: Alessandra Monterrey Santiago
Provincia: Panama Oeste

Género Literario: Poesia
Premio: Segundo lugar

Titulo: Los Acertijos de Sofia
Autor: Alcides Onofre
Provincia: Chiriqui

Género literario: Poesia

Premio: Tercer lugar

Titulo: ¢Quién inventd la radio?
Autor: Javier Romero Hernandez
Provincia: Panama Oeste




PRIMER LUGAR

“Me ilumino de inmensidad”
Giuseppe Ungaretti

A veces, cuando estoy sola en la oscuridad, y el universo revela otro secreto mds, digo los nombres de mis
antiguas, perdidas y olvidadas hermanas en los libros que registran nuestra ciencia —Aglaonice de Tesalia,
Hypatia, Hildegarda, Catalina Hevelius, Maria Agnesi—, como silas mismas estrellas pudieran recordar.
¢Sabias que Hildegarda propuso un universo heliocéntrico trescientos afios antes que Copérnico? ¢ Que
escribio sobre la gravitacion universal quinientos afios antes que Newton? Pero, équién la escuchd?
Sdlo era una sirvienta, una mujer. ¢En qué edad nos encontramos, si aquella era la edad oscura? Y lo
es también para mi nombre, que igualmente serd olvidado, si no soy acusada de ser una hechicera,
como Aganice, y los cristianos no amenazan con arrastrarme hasta la iglesia, con asesinarme, como le
hicieron a Hypatia de Alejandria, la elocuente y joven mujer que ideo los instrumentos empleados para
medir con precision la posicion y movimiento de los cuerpos celestes. Por mucho que vivamos, la vida
es corta, asi que trabajo. Y no importa lo importante que el hombre llegue a ser, que no serd nunca nada

comparado con las estrellas. Hay secretos, querida hermana, y es nuestra tarea revelarlos.”
Siv Cedering
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REFLEJO DE LUNA

Eramos inocentes,

el mundo era tan reciente que muchas cosas carecian de nombre,

viajar a la luna era sumergirse en su reflejo,

un faro transparente apuntando el abismo acuoso,
el rito mistico del pensamiento.

Arrancdbamos nuestros ojos con el pufial de la luz,

saliamos a perseguir las sombras de la caverna.

Entonces, nuestra sangre se llenaba de pajaritos de agua
y con sus trinos color granada circulandonos
podiamos contener la respiracion;

bucear profundo,
con la esperanza de algun dia atrapar

en la soledad de la casi asfixia

la mas inasible de las perlas.



AGLAONICE DE TESALIA!
La mujer-lechuza tensa el hilo que sostiene

la rosa, la hoja de ciprés, el guijarro y la caracola.

Es Aglaonice, sacerdotisa de Hécate,
heredera de los ciclos sardnicos de los caldeos.

La mujer encerrada en un faro

condensa el brillo de las hijas de la noche
y prepara una papilla estelar.

La luna es un pdjaro cautivo de plumaje plateado.

AuUn enterramos nuestros muertos en las noches para que no extravien el camino.

Le temen a la mujer de Tesalia porque no logran comprenderle.

Dicen que es capaz de hacer desaparecer la luna,
arrancar del cielo los astros hechizados,

y por eso la acusan de conjugar hierbas y fuerzas oscuras.

Horacio, Virgilio y Platon, le llamaron bruja.

Pero no hay hechizo mas poderoso
gue aquel que surge del conocimiento.

Aglaonice,
eres el recuerdo de un meteorito en Venus,

dentellada de sol.

! Aglaonice de Tesalia: Antigua Grecia (Siglo Il a. C.) Predijo momento y lugar de eclipses lunares en la Grecia Antigua y fue
autora de Tratados de Fendmenos Celestes. Actualmente es considerada la primera astrénoma europea de la que se tiene

registro.
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CAROLINE LUCRETIA HERSCHELL?

“Si una mujer desmelenada te sigue no te preocupes.
Es el azul. No tienes que temer nada del azul.”

André Breton

Una extiende la palma de la mano como un cantaro,
y este concibe un amanecer arrebujado en su cuerpo.

Luego, los dedos del sal,
el hielo descubre un silbido,

un hilo de fuego se va enredando en su cuello
y va trazando una efimera cabellera en el cielo,

el cabello suelto como el dibujo de una galaxia.

Es el 1 de agosto de 1786.

iCaroline, has visto un cometa!

Es el primero de ocho,
seis llevaran tu nombre.

Advierto a tu padre tomando tus pequefias manos,

advierto a tu padre llevandote a pasear.
Advierto a tu padre ensefidandote a observar, a pensar.

iHagase la matematica, la musica, la filosofia!l

Tus manitas tratando de alcanzar el cenit.

Nifia traviesa,
te soltabas de su manoy

corrias para que la luna te persiguiera.

2 Caroline Lucretia Herschell: Hannover, Alemania (1750-
1848) La primera astrénoma profesional con

salario; trabajé con su hermano William, catalogd

2500 nebulosas y descubrié 8 cometas.
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No puedes esconderte de ella, Caroline, esta muy

lejos y en comparacién
el mundo de las cosas esta muy cerca -decia-.
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Pero la rueda feliz de pronto se ha atascado:
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Entonces, papa, no quiero estar entre las cosas.

Quiero ir alla.
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el tifus te encerrd en un metro treinta de estatura 'y

la viruela se ensafid en tu rostro con la furia de mil meteoros.

Caroline,

la desgracia te alejo de los barrotes victorianos,
del matrimonio arreglado, del destino manifiesto.
Lucretia,

la desgracia fue el giro, el rumbo, el principio.

Fuiste iluminada por la inmensidad
del cielo profundo.

Orbitabas alrededor de tu hermano William,
tal como los cometas y asteroides alrededor del sol;

y los astros aceptaron tu ofrenda.

William descubrié Urano

y se convirtié en astrénomo real.

Su vida se consagro oficialmente

al culto travieso de cazar estrellas,

y con ello también se consagro tu vida;

su vida fue el salvoconducto

para seguir asistiendo,
para seguir calculando,

atrapando estrellas,

nebulosas, misterios.
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Caroline, manantial sonoro,

ruisefior estelar,
diamante barriendo los cielos,

cudn hermosa es la estela de tu trayectoria:

Primera astronoma profesional
Primera mujer cientifica remunerada

Disefadora y constructora de telescopios
Medalla de Oro de la Real Sociedad de Astronomia

Miembro Honorario de la Real Sociedad de Astronomia

Caroline Lucretia,

la memoria te bautiza.
Caroline Lucretia,

crater de la luna, asteroide y cometa.
Tu nombre orbitando en esas cosas lejanas

que siempre quisiste alcanzar.

Hoy te escribo a ti,

Caroline Lucretia Herschell,

minima en el espacio y brillante presencia,
te escribo para unirme a tu plegaria,

esa que escribiste para ser siempre tu misma

incluso en tu epitafio:
«Los ojos de ella, en la gloria,

estdn vueltos hacia los cielos estrellados».

Que asi sea,

Caroline.
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HENRIETTA SWAN LEAVITT?
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“Pero todas esas estrellas son mudas.
Tu tendrds estrellas como no tiene nadie...”

Antoine De Saint-Exupéry
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Pienso que alguna vez, taciturna en tus mas mundanos pensamientos,
solo quisiste soltar las lupas, ignorar las manchas

y ese anhelo celeste de medir el universo.

Porque sin saberlo

el universo te engullia en su inmenso misterio, Henrietta,

un cofre con cascabeles germinaba en tu mente.

Quiza fue una jugada egoista de las estrellas,

0 quiza fue una noche contemplando el cielo,
cuando te envolvid un halo inaudible de sereno estelar.

Y se acabd la musica y el ruido.

Sorda terminaste en la isla del silencio,
consagrada a sus brillos y densas sinfonias,

esas inaudibles para los que oyen.

Sin saberlo, fuiste una vestal cuyo hogar

eran los incontables ojos parpadeantes de la noche.

Te pienso serena,

zahori atrapada en un palpito de cielo oscuro brotando en los espejos,

como si fueses aquel cisne encantado en el reflejo,
y el reflejo va iluminando el trazo para el calculo perfecto.

3 Henrietta Swan Levitt: Massachusetts, EE.UU. (1868-1921) Descubrié
la relacién entre la luminosidad y el periodo de las estrellas variables
cefeidas para medir la distancia a galaxias lejanas, en el Observatorio
de Harvard College, trabajando para el astrénomo Edward Charles

Pickering. A estas mujeres de modo burldn se les conocia como E/

Harén de Pickering.



Alli estas Henrietta, cefeida enterrada en la luna

vigia en la muda distancia de la luz.
Ay de ti que duermes navegando, tan cerca del sol.

Eres el parpado insomne en la pequefia Nube de Magallanes,
mancha ardiente entre las placas ciegas.

Porque lo supiste, porque te leimos:
“Las estrellas mas brillantes son las que tienen los periodos mas largos.”

¢Acaso sin saberlo hablabas de ti?

Y asi, Henrietta, asi mujer,
es tu brillo para quienes ven mas all3,

para quienes ven las estrellas incubadas en la rutina de los ojos,

la observacion prisionera en las escalerillas del tiempo.

Una mas del “harén de Pickering”, decian.

Se equivocaba la gente.

Se equivocaba Pickering que sélo veia mano de obra barata,
sirvientas habiles sélo Utiles para tareas rutinarias,

porque la creatividad era privilegio de ellos.

(como si el genio supiese de sexos)

No podia ver que tenia una coleccion de estrellas,

observando estrellas,
prisioneras de los roles del tiempo.

El gran Gosta te escribio tarde,

ya hace tres afios te sumias en el silencio mas profundo,

y el Nobel no reconoce a los difuntos.

La carta no llegd a tus manos, Henrietta,

ni los elogios ni tu nombre subieron a los podios,
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porqgue el calculo del brillo y la distancia estelar

también fueron la metafora cruel de la carta que nunca recibirias,

y es que la muerte te colocd en el mismo lugar imposible,
a millones de afios luz de la vida.

Hoy podemos verte brillar como nunca, Henrietta,
(hasta en un doodle de Google)

siempre fuiste una cefeida,

con su ciclica luminosidad,

trabajadora del conocimiento,

no yerra tu obituario - piedra trascendente de cronistas en esta roca azul-
porque para ti

“todo en la vida se convertia en algo bello y lleno de significado”.
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KATHERINE JHONSON*

“Es imposible ser matemdtico sin tener alma de poeta [...] El poeta
debe ser capaz de ver lo que los demds no ven,

debe ver mds profundamente que otras personas.

Y el matemdtico debe hacer lo mismo.”

Sofia Kovalevskaya

Ninguna mujer ha pisado la Luna,

pero el pensamiento de muchas

hilé la trayectoria numérica,

esa que hizo posible el frio y oscuro viaje de tres dias,
ese gran salto de la Humanidad.

Sabemos de Neil Armstrong

¢Cuantos sabian de ti, Katherine?

¢ Cudntos sabian de la nifla que amaba contar todo?
¢De la nifia que podia ver lo sublime en una ecuacion?

éDe la mujer que tenia que desplazar sus preocupaciones numéricas

para dedicarse a buscar un bafio permitido para su color de piel?
Y aun asi, Katherine, lo infimo no pudo contigo.

Katherine Jhonson, el verdaderamente “pequeio” paso del hombre fue el tuyo:

tus célculos indiferentes a la melanina, al sexo, a los tiempos
porque eran trabajo de tu inteligencia,

la floreciente belleza de la mente,

como un loto en la infinita estupidez.

¢A qué distancia el odio orbita de la inmensidad?

No dudo, Katherine, que hasta eso hubieses podido calcular:

4 Katherine Jhonson: Virginia Occidental, EE.UU (1918-) Experta en navegacidn astrondmica. Fue una de las tres mujeres
afroamericanas de la NASA que permitio al Apolo Xl alcanzar la luna.
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MARIA TERESA RUIZ®

“Cada noche el centro de la galaxia
pasa por encima de Santiago de Chile.”

El cineasta chileno Patricio Guzman

habla de la nostalgia de la luz.
Pienso entonces que es probable eso que dicen:

que nuestras raices estan alld arriba,
y por eso siempre levantamos la mirada al cielo,

como un llamado sordo a una patria perdida en el inconsciente,

al todo que resurge una y otra vez.

Compartimos la misma materia de las estrellas.
Compartimos hasta el calcio que encontramos en nuestros huesos.
Sonrio al pensar que no era una arrogancia mas del homo sapiens sapiens

decir que somos polvo estelar.

Polvo estelar del que es tan consciente, usted,

Maria Teresa Ruiz, arquedloga celeste,
espia desde el Hemisferio Sur,

escudrifando el origen del Todo para Todos:

polvo, nacimiento, muerte.

Cada descubrimiento suyo
nos revela que Latinoamérica también es

una compuerta cdsmica al conocimiento.

5 Maria Teresa Ruiz: Santiago de Chile, Chile (1946-) Especializada en el estudio de las estrellas enanas de baja masa, ha
descubierto una supernova en el momento de explotar, dos nebulosas planetarias en el halo de nuestra galaxia y la enana
«café» en las proximidades del sistema solar llamada Kelu («rojo» en mapudungun).
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Maria Teresa,

mirada limpia en la transparencia del cielo de Atacama.
Sus ojos despertando en los ojos de ALMAS,

encontrando el germen contenido
en el cadaver de una estrella,

para recoger el mds pasado de los pasados:

Enanas blancas frias que nos cuentan la edad de la galaxia.

Maria Teresa,

Cuénteme de Kelu, la enana café con nombre mapuche.

Cuénteme de la busqueda de los exoplanetas,
y cdmo se siente en el pecho descubrir una supernova que va a explotar.

Cuénteme, Maria Teresa,

équé se siente ser iluminada por la inmensidad?

6 Gigantesco telescopio situado en el desierto de Atacama, Chile.
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SEGUNDO LUGAR

KLENYA

Tibiada la sangre

de locuras sin tiempo.

Reina de moras.

155



KODAK EN VII ACTOS

ACTO I: EL HIJO DE PIERO

La eterna curiosidad de un infante

con la testa inquieta y despeinada

abstrae rombos y cuadrados

escudrifando los muros de piedra.

Es verano en el viejo Vinci

de calles y alma florentina.

En una mano el caballete

y en la maleta, leal a su genio

pinceles, carbdn y sanguina.

Tensa el lienzo y en la imprimatura encuentra paz

ansioso por encontrar abierto el instante perpetuo.
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Verrochio, pule sin prisa el muchacho - diamante

En sus ojos se intuye el reflejo divino.

El maestro le habla de estrellas y de luz

-iDibuja un mapa del cielo!, ipinta lapislazuli!

iBosqueja un rostro, un caballo, un vifiedo!

iEl vuelo de un pajaro que reta al sol! -

Liberto espiritu

que inventa quimeras.

Suefia su vuelo

de cromos y formas.

Visiones perfectas

entre dioses y musas.

ACTO II: VISCERAL

Un hombre expira... tranquilo.

El meticuloso artista le busca el alma

y con esa extrafia sed por descubrir

(Para ser declamado con voz susurrante y gutural)
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se abre paso el bisturi en la piel

cortando con lineas precisas el torso

antes que se fuguen los latidos.

La desnudez del cadaver

como un jardin macabro

hurgado a media luz.

Codmplices: los muertos.

Despellejados, insomnes...

Laboratorio de camas apiladas

sitiado por espectadores herejes

gue exhiben retazos corpdreos

en la noche inquisidora.

Desorbitada mirada

del anatomista impio

gue busca tendones y venas
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dibuja musculos en huesos.

Frenéticos, develando los secretos

empapados de un extrafio morbo.
Testigos de lo que somos por dentro:

maquinas bioldgicas maestras.

ACTO III: SUENOS

He soflado despierto con artefactos
acorazados para la guerra
engranajes de seres autdomatas

y naves como escarabajos.
Tornillos que no tienen fin

ensambles y arados que imitan cien pies.

Desarmo y armo poleas
ensayo cafones
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disefio canales y exclusas.
Aprieto correas.

Afirmo las fajas aladas
impulsando mi aliento cual ave
perfilo la colina italica

elevando el sempiterno vuelo...

ACTO IV: MAQUINA SUPREMA

Se vuelca la imaginacion
en las proporciones del canon.
Universo, ombligo, centro.

Pentagrama de manos y pies.

El hombre perfecto, total
en su zona aurea.

Circulo y cuadrado

en los numeros del teorema

como lo imagind Vitruvio.



ACTO V: LA CENA

El Cristo es el eje del refectorio

se fuga hacia él la simetria visual.

Luz fria, azul, ventana

paredes que se inclinan.

Una tension sacude el comedor

retrocede y avanza cada apdstol

entre reclamos y mea culpas.

La perspectiva no perdona.

Todo se esfuma contrastando

la tercera dimension del fresco.

El 6leo imprime las tunicas.

La composicion reta y se repliega

sacudiendo los rostros con mensajes.
161



Cenay traicién en el muro.

iAdios Quattrocento...!

ACTO VI: LAS DAMAS

Acaricia el armifio bella dama

hazme sentir a Italia en tu rostro

la piel y el rubor de tus mejillas.

El amor animal, animal el amor.

Lisa, quédate quieta... Asi...

No rias, sonrie.

Que nadie sepa que eras tu

ni sepan que era yo.

Te guardo un paisaje, Mona.

Es la campifia mediterranea

gue cuida tu espalda.

Ven, que pongo dleo sobre el dlamo

y sobre tus sienes un velo fino...
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ACTO VII: IN GENIO

La medida de la luz
emana del vientre del sol.
La calma deviene en signos

de nocturnos vy vigilias.

La musa que vaga sola.
Un lienzo como la vida
enmarcado con silencios.

Tinte, pensamiento y papel.

LOS NUMEROS DE DIOS

GRAVEDAD

Cae una piedra que alguien lanza de la torre
Suena el enorme tic tac del péndulo mundo
en la neblina fria.

El TAmesis baila

y en el jardin que cuelga manzanas rojas

un hombre absorto espera que baje el momento.
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Paciencia...

Las nubes pasan

la fruta se desgaja.

Es la ley

embrionaria sed

gue despeja las dudas.

Se agarra el universo

a las fuerzas teluricas

que nos ataran para siempre.

CROMOS
(A Chela Yun)

En otro espacio y otro dia

traen los cromos buenas nuevas

el espia espera calmo

a que el sol se desnude.

Entre la bruma

fluye un rayo de luz

blanca... timida... virgen...
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Invade la caja oscura

sobre la espalda del prisma.

Del otro lado

salen como jalados por magia

siete rayos...

La vibrante armonia del arco iris.

El espectro:

la verdad del lumen en colores.

GNOSIS

Cuando se acerca la noche de Londres

lo divino y lo sacro, atan cédigos.

Se eleva la religion matematica

hasta un dios hecho de nimeros

sonidos, colores, distancia y fuerza.
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CARTAS DE ALBERT

DE ULM A PRINCETON

Dentro de dtomos que se destruyen
hay energia invisible que veo.

Mis ojos escapan del caos

corro entre logaritmos y tangentes.
Angustiado violinista emigrante

hecho una deidad mortal.

Soy sin espacio ni tiempo
despeinado y burlesco

ante la relatividad del todo.

La energia es igual (...)

por la velocidad de la luz (...).

COSMOGONIA

Es mecdanico el universo

desde este cuantico mundo



de luces curvadas

y evoluciones tardias.

Soy icono existencial

de efectos fotoeléctricos.

iSi, yo!

Un pacifista electromagnético

gue destila ecuaciones para bombas.

GENESIS

iDetente silla rodante!
Se escucha un estallido...
Es el universo que se abre
sus fronteras se dilatan.
La mente se dispara

hacia el sol, al infinito.

(Para ser declamada en coral poética)
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Dentro del gran estruendo:

el origen del origen.

ilmpacto! Se expande una galaxia

iEstruendo! Mueren las estrellas

ilmpacto! Explotan los planetas

iEstruendo! Agujeros negros

Nacen supernovas ilmpacto!

Chocan asteroides jEstruendo!

Cruzan los cometas jimpacto!

La materia se oscurece jEstruendo!

iMuévete, robot inutil!

El génesis va en sus o0jos.

[Cosmos (ateo) caos]



LA PARADOJA DE LAS MANZANAS

El sistema binario engulle a los locos

sellando garajes de ideas sin tiempo

con logaritmos abstractos...

Un clan de nuevos dngeles

maestros del uno y del cero.

Diadicos dioses moviles

Decimales y binarios

binarios y decimales

van fraccionandose hacia el futuro.

De binarios a octales

de octales a binarios.

Ilimitados hexagesimales.

Si no fuera por la ruta de Pingala

la eternidad no los esperaria en el podio.

Sin el | Ching impregnado en tinta y papel
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el mafiana seria una cueva sin nimero.

No habria veneno para Turing

ni enigmas resueltos en guerras.

Las manos de gigantes

plantaron manzanas arcoiris.

En el valle de los silicones

se agrandaron las dimensiones

y los garabatos frios de la infancia

por los cristales cobran vida.

REQUIEM PARA UN GENIO

La fragil vida y la dura muerte

mutila y devora a los osados

porque las luces de la caverna

ningun mortal debe develarlas.



El castigo para el enviado

gue parte de tajo la ignorancia

es ser sol en el momento intimo.

La creacidén que mana respuestas.

Escuchar, mirar, hablar, tocar
sobre las manzanas de metal.
Separarse, unirse, escaparse

en un planeta (libre) que es red.

La eternidad es una llama
con un barquero de tiempo exacto

y flores de loto blancas.

AUTOBIOGRAFIA DEL CAPITAN

(AB.V.)
Yo no soy quien digo ser.
Soy una saloma sin salomar
llevada al viento un jueves o viernes

de una semana santa en la niebla.
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Un incendio de pajaros de fuego.

Subi el plenilunio al Istmo

en una onda de farsas

y lobos de islas magicas

la noche del candelabro.

Me enamord Gabriela y su boina

roja como un acto de sangre.

Y Pablo, comun a mi cuna

llevé mis pasos dentro del poema.

Ese soy, el que también era otro.

A la orilla de las estatuas maduras

puedo transformar un nifio en ratén

y una dulce nifia en cucaracha.

En la atmdsfera de un suefio

como murfecos hechizados

por un hipnotismo lunar

cambiaria inocentes y culpables.



Firmando historias con mi nombre

gue tampoco es mio.

ENZIMA

Del utero de Veraguas sali.

Entre cafia, valle y cerro

heredé los suefios enormes

de un micro mundo que sube.

En el musgo vy las quebradas

de una ciudad con viejos muros

gue acoge pajaros y grillos

ABDUCCION

(Es necesario que la justicia

llegue a los panamefios

gue han sido llevados

por la ciencia del destino)

(A Ibis Sanchez)

173



fui encontrando las respuestas

a mis preguntas de nifo.

Asi me encontré natura
sentado mirando bichos.
Atravesando las corrientes
donde he avistando gavilanes

gue persiguen peces plateados.

Me tomo el futuro de la mano
bebiendo a sorbos la sed del mundo
separando moléculas y células

para alargar el reloj de la existencia.

SATELITE

(A Ericka Podest)
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Abajo, el jaguar huye

y la tierra clama sedienta.

La humedad del arbol no vuelve.

El rio y su cauce de serpiente

es un incierto vaivén

de vida y muerte.

La mirada de ella se posa en los cielos

escudrifa la nube y los mares.

Vigila el rocio de la selva

gue bana el arbol de Dabeiba

y la savia que mana del tronco gigante.

Quizas alguien note tu paso por el cielo.

Mujer aguila, que cuidas el liquen

en la cuna del manati y del ocelote.

Por cada trillo que deja el tapir.

El sendero aprieta tus huellas

en las hojas de un bosque lluvioso.
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Tu casa es un mundo y tus manos vigilan

esos caminos verdes de la memoria

en un istmo rodeado de peces.

AERO

(A Monica Peruz)

Alas del suefio.

La vida va que vuela

mirando estrellas

junto a los buenos vientos.

La maquina tuya... precisa...

Llena de secretos matematicos.

Mitico pajaro eterno en el universo

(Ese espacio, donde hay todo y nada).

ESPIRAL

(A Rodney Delgado)

Acostado en la noche que crece

metido en la hierba aun caliente
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veo cuerpos celestes que bailan

salpicando de estrellas el cielo.

En el minimo instante, un espiral

gue juega en el viento con el arbol.

El infinito deviene en colores

y crecen las galaxias desbocadas.

Supernovas en el libro de mi vida.

Un nino atado al manana

entre los planetas y la ruta del cometa.

Abri la via eterna.

Es una inmensidad que acaricia el universo

y alli, me quedé suspendido para siempre.

Es leche materna, leche de diosa.

Son las luces del evo.
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BARU

Tu tierra es mi tierra.
Tu sol ha sido mi sol
y el valle de mi luna

es el nido de tu alma.

Sélo quieres que vivan los nifios
saltando charcos... Creciendo

a orillas del Chiriqui Viejo.

Sélo quieres que jueguen robustos

llevados por sus reflejos

en la corriente que vadea el pueblo.

MACRO VIAJE

(A Newton Osborne)



Sélo quieres que rayen la arena

bailando sobre la playa

con las gaviotas y los cangrejos.

BUGABA

Que nos hizo sabios cada voz y tiempo

y los canillitas pueden llegar a ser genios.

Que los pequefios limpiabotas del parque

ven como crece su mundo cuando hay coraje.

Que la justicia parece lenta y llega.

Hoy son bienvenidos los hijos de la tierra.

Porque hay un mafiana tras la noticia del diario

y el pequeno nifo ingenuo puede ser un paladin.

Porque hay mds que negro bajo el betun del calzado

y los muchachos olvidados seran la cura.

Porque una calle de pueblo puede dar esperanzas

y una vida puede sanar antiguas agonias.
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DAVID

Hay un latido de orgullo que sigue en tus campos

el recuerdo siempre se abre a tu sonrisa amplia.

Sabiduria, moderacién, justicia y coraje.

Los amigos recuerdan tu grito: jExtra! jExtral.

Aun brillas feliz en el corazén de la gente

con un libro de aliado silenciando imposibles.

Una ciudad espera verte regresar siempre

con manos extendidas que se abren en abrazos.

Alma Mater, vida, antorcha, ciencia y olivos.

CORDERO

(A Don Roque)

Quintas y cuartas

brutal disonancia orquestal:

dodecafonismo estridente
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que avanza en serie.

Los oboes en el limite.

Violines que caen en glissando

y chelos incisivos a contratiempo.

Amalgamas ritmicas.

Trompetas luchando con timbales a muerte

platillos que abren y cierran la tension.

Un corno inglés, corcheas del gran caza.

El director que cierra pufios y aprieta dientes.

SOLILOQUIO

(A mi vecino, amigo y profesor Gonzalo Brenes)

Barba de tiza

bastdn de boinas negras

mandinga y raton.

Trépico nifio...

El piano fuma habanos
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viejo maestro.

CLARA

Se peinaba en el medio la nifa Clara

alla en el pueblo mestizo de Remedios.

Gonzdlez como su padre el espafiol

sufrida y ultrajada como su madre.

Entre revoluciones y guerras

la pubertad le marcé feminista

existencial, como el joven siglo

gue aun le guardaria esperanzas.
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Nunca la resignacion fue aliada

y las batallas se doblaron ante ella.

Atravesando penas y glorias

encontré un lugar junto a la justicia.

Clara, clara, clara, clara...

Pasiva, tierna, nifa...

iQué sé yo!

Me hubiera gustado oirte

y poder preguntarte:

¢Como es que no se habla de ti?

iMujer panameia...!

éPor qué casi te olvidan, Doctora?

iMujer del siglo veinte!
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EL CESAR

Se fue Young (joven)
o mejor dicho... viejo...

iNo!, ino!, ino se fue!
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TERCER LUGAR

Entre La Chorreray Panama

hay cuarenta y cinco minutos en un bus expreso,

infinitas horas si hay trafico y llueve

y todo el mundo sube las ventanas.

Pero también esta el crepusculo marino bajo el Puente:

un arbol que despliega su dorado otofio sobre los barcos

gue van en busca de otros mares;

esta la brisa que coloca con sus dedos transparentes

tu desordenada cabellera

como el sello de un carta entre mis labios,

las conversaciones en voz alta y con detalles,

los durmientes de autopista, mitad péndulo y mitad acrdbatas
gue en las curvas caen sobre los hombros o el regazo de algln desconocido. Y
ademas al fondo, o quizas encima,como una presencia ineludible,

esta la musica que el chofer elige a su propio gusto y albedrio:

A veces Rubén Blades o Mercedes y me
preguntas sonriendo

como si estuvieses comiendo una naranja:
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“éQuién fue el bendito que inventd la radio?” A
veces Lafourcade o Juan Luis Guerra
y me preguntas con el rostro

de quien entra en la luz desde la lluvia:

¢Quién fue el angel que inventd la radio?”

A veces es sélo ruido, percusiéon y bajoy me
preguntas como quien de pronto se golpea el
mefique con un mueble:

“éQuién fue el maldito que inventd la radio?”

Por eso, en esta noche,amada mia,

bajo esta lampara que arroja una luz azul sobre las paginas,
mientras tu escuchas en la radio una cancién de Silvio

y preparas un rostro de galaxia para tu pregunta, escribo

este poema para responderte.
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Susana,
trata de imaginar una casa rodeada por la nieve

como una isla por las Ultimas gaviotas de la tarde.

Trata de acunar en tus pequefias manos

el frio plumaje que los pinos lanzan

sobre las flores ciegas

gue crecen en la niebla.

Ahora escucha como la respiraciéon de la montaia

crece en la soledad de la tundra

como la musica de un drgano en una catedral abandonada,
escucha como se va llenando de nubes

y de pajaros que vuelven a sus nidos, de

gentes que corren a sus casas

y cierran las ventanas

con el reflejo de la iglesia ortodoxa en sus cristales, cierran las oscuras puertas
con sus antiguos emblemas eslavos, y

colocan el lefio en la caldera,

y se rednen a contar historias junto al fuego.

Susana, esto que sientes en el pecho se llama Smiljan en un dia tormenta;
la fecha es 10 de julio de 1856; el pais, Croacia;

acaba de nacer quien invento la radio.
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Acaba de nacer Nikola Tesla,

trabajador del conocimiento,

progenitor de la corriente alterna,
inventor del motor asincrono, padre
del control remoto,

creador de la bobina de energia infinita.
alto lama del Tibet,

arcangel de la ciencia,

peregrino del fondo césmico de microondas.

Acaba de nacer quien te dio la voz sin rostro y sin distancia, las
canciones de otro tiempo

gue son la banda sonora de tu nifiez marina, el

aeropuerto iluminado

como una constelacién a ras del suelo,

la ciudad invertebrada con sus faroles vagabundos,

tus dias de zapping con la lluvia afuera

y la melancolia muy adentro de los huesos.
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Susana,

cuando enciendes las luces de la casa,

cuando oprimes el botdn rojo de la cafetera

y el liquido de los bellos insomnes

esparce sus pétalos en la madrugada;

cuando prendes tu computadora

y tus ojos de cierva o de miel incandescente

otean la rosa de los vientos de las redes; alli,

invisible como su corriente alterna, surge otra

vez el corazon de Tesla,

la mente de Nikola, sus

dias en New York

cuando vencid a Edison en la guerra de las corrientes, su
soledad de monje tibetano en Colorado Spring,

donde alunizé en su suefio de borrar la noche de la Tierra
con su bobina de energia libre e infinita

como quien enciende un cerillo

en una habitacion llena de huérfanos en invierno.
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VI

éQuién inventd la radio?

Se dice que fue Marconi el inventor de la radio,
pero en 1943 |a suprema corte de los Estados Unidos

restituye a Nikola Tesla la patente del invento.

Sin embargo,
hay otros nombres,

hay otras mentes que escucharon la musica de las ondas atravesando el aire.

Otros que creyeron que en la ciudad a solas, en
mitad del campo,

en el océano nocturno,

en un avién de madrugada,

o manejando tu auto hacia el trabajo,

podrias escuchar la voz humana, podria el
piloto y el marino

seguir aquella voz hasta su puerto, podria

el conductor

deshacerse del cansancio que lo envuelve.
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Todos ellos la
crearon, todo ellos

la sofaron,

los poderosos nos enfrentan,

pero el trabajo y el conocimiento nos reune.

Escribo aqui sus nombres para responder a tu pregunta:

Nikola Tesla,
Edouard Branly,
Alexander Popov,
Guglielmo
Marconi, James
Maxwell, Oliver
Lodge

y Heinrich Hertz.

Trabajadores de la Ciencia.

El conocimiento los relne.
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Conociendo al genio veragiiense
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NICIO PAMAMA INTERMACEMAL E CIRALA IEPORTES ViDA Y CULTURA CPMMIGON FCIALE COLOMBIA VENETUELA

Vida y Cultura

CIERCLA 06/04/2017 - 12:00 a.m. maries & de jnio de 2007

Una panamena con los ojos en las
estrellas

Latlase sobre of Sistema solar que Madelanie Rojas recibid en la éscuela, con 10 afes de edind

OTRAS HOTAS DE LA SECOON

La NASA dice que la Luna es el
“poligono de pruebas” para galtar a
Marte

Clentificos consideran curado a

segundo paciente de VIH doce afios
despuds
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