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Introduccion

Las expresiones culturales son parte integral de las costumbres y tradiciones de una
nacioén; y estas se manifiestan de muchas maneras, es asi como los trabajadores artistas
nacionales presentan cada afo sus obras en el prestigioso Concurso Nacional Premios
IPEL a la Cultura Laboral, actividad cultural que forma parte de la agenda de este Ministerio
cuya organizacion se lleva a cabo por medio del Instituto Panamefo de Estudios laborales
(IPEL).

Este concurso mantiene como una de sus caracteristicas, seleccionar un tema que sirve
de inspiracion a los trabajadores que buscan destacar con sus ingeniosas obras de arte.
En este sentido, para este afio 2018 en su XXXVIII version, el tema escogido guarda mucha
relacion con las aspiraciones de las mujeres en el ambito laboral, por tal razén fue titulado:
“Mujer Trabajadora: equidad e igualdad de oportunidades laborales”

El descrito tema no solo busca sensibilizar a los artistas participantes de este concurso, en
cuanto a la importancia de equilibrar las oportunidades que deben existir entre hombres
y mujeres, sino también motivar a los espectadores de estas obras artisticas a sumarse al
desarrollo de la convivencia social en el marco de la igualdad ciudadana.

Por tal razén, me complace mucho en esta oportunidad mostrarle a ustedes, por esta
via, los resultados del XXXVIII Concurso Nacional Premios IPEL a la Cultura Laboral en la
cual trabajadores, aplicando sus mejores dotes artisticos se hicieron ganadores de los
premios en las diferentes categorias del concurso tales como: poesia, cuento, décima y
prensa escrita, dentro en las artes literarias y pintura artesania, escultura, fotografia y
cortometraje como artes visuales.

Destacados trabajos se presentaron este 2018 que demuestran ese nivel de compromiso
hacia el fortalecimiento de esa capacidad de crear, innovar y plasmar en una obra toda esa
imaginacion que surge desde lo mas profundo de nuestros artistas nacionales.

Felicitamos a todos los trabajadores y trabajadoras que participaron en este XXXVIII
concurso por sus talentosas obras, especialmente a los ganadores, porque mas significativo
gue recibir un premio, el valor mas preciado es contar con ese amor por el arte manifestado
con arraigo a nuestras tradiciones y costumbres como nacion.

Seguros de que continuaremos consolidando la realizacién de este concurso para el
beneficio de la cultura y nuestra sociedad, hago un llamado a la participacion de todos
aquellos trabajadores que sabemos tienen mucho que aportar en lo cultural a través de
sus creativas obras.

Doris Zapata Acevedo

ministra de Trabajo y Desarrollo Laboral
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GANADORES

Categoria: Artesania
Premio: Primer Lugar
Titulo: Signos de Equidad
Autor: Alvin Cerrud Peralta
Provincia: Panama

Categoria: Artesania

Premio: Segundo Lugar

Titulo: Mujer en la balanza de la equidad
Autor: Victor De Ledn

Provincia: Los Santos

Categoria: Artesania
Premio: Tercer Lugar
Titulo: Plenitud

Autora: Griselda Gutiérrez
Provincia: Herrera
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PRIMER LUGAR

Titulo: Signos de Equidad
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SEGUNDO LUGAR

Titulo: Mujer en la balanza de la equidad
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TERCER LUGAR

Titulo: Plenitud
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GANADORES

Género Literario: Cuento

Premio: Primer puesto

Titulo: Crénicas Estrogenadas
Autora: Klenya Morales De Barcenas
Provincia: Panama

Género Literario: Cuento
Premio: Segundo Lugar
Titulo: Nubes Rojas

Autor: Carlos Atencio Atencio
Provincia: Panama

Género literario: Cuento
Premio: Tercer Lugar

Titulo: Mujer comun y corriente
Autor: Allen Patifio

Provincia: Chiriqui
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PRIMER LUGAR

CRONICAS ESTROGENADAS

Volver a empezar

Despertarse a las cuatro de la manana. Amanecer sin luna. Oscuridad interrumpida por las
luminarias de la calle. Con el tiempo, el cuerpo se acostumbra a maldormir, a funcionar en piloto
automatico para que el engranaje no se detenga. En algin momento de su historia ella dejé de vivir
para simplemente sobrevivir. El agua estd helada y ella decide hervir un poco en la olla de hacer pasta
para echar en un tanque que siempre guarda dentro del bafio, asi los nifios podran usar un poco
de agua tibiecita. Pero por mds que mire el agua con insistencia, no va a hervir mas rapido. El sol
no saldra por buen rato sobre la mancha deforme en la que se ha convertido la ciudad, ciudad que
extiende sus tentaculos hambrientos en todas las direcciones, sin densidad, sin planos, sin objetivos.
Hacer desayuno para Héctor y los nifios, revisar maletas, despachar a Santi a la escuela en el busito de
contrato, que llega a buscarlo a las cinco y diez. A Rosita la dejan directamente en la escuela porque
gueda de paso. La maleta de Santi es de Batman y la de Rosita es de unicornios, con loncheras a
juego. Santi estd un poco grande para usar mochila de Batman, pero la verdad es que estd buenecita
y la puede usar un par de meses mas. Salir tempranito para evitar el tranque del Corredor. En un
solo carro, porque si no las cuentas no salen. Pero el esfuerzo y la logistica son por el gusto, porque
todo el mundo tuvo la misma idea. Hacer un trayecto que sin trafico toma 20 minutos, en dos horas.
Un desastre. La idea es conversar durante el viaje para compartir en familia, pero nadie dice nada. El
silencio del amanecer se traga las buenas intenciones. Adela trata de echar otro suefio. A Rosita hay
gue despertarla al llegar a la escuela. Luego llegan al drea bancaria y Héctor se va caminando a su
oficina. A Adela le queda la tarea de resolver dénde parquearse; coloca las manos en el volante, suspira

y piensa “Nombe no. Esto no es de Dios”.

Como la mayoria de los empleados del drea financiera de la ciudad, Adela no tiene

estacionamiento bajo techo. Cuando le toca llevar el carro —ella y Héctor tienen un “sistema



logistico” —, se estaciona dia a dia a varias cuadras de la oficina, jugandosela entre zonas de no
se estacione, lineas amarillas e hidrantes. Adela se pasa el dia con el estrés de que las gruas del
Municipio no pasen cerca de su carro. Obvio que los abogados si tienen parkings bajo techo, para los

Porshe, las Prado y uno que otro Maserati.

Adela sabe que uno no se maquilla antes de llegar a la oficina, o la base se le va a derretir junto
con el rimel y el delineador. Mas vale entrar al trabajo con la cara lavada que parecer un mapache.
Paraguas, periddico, cartera y portafolio, Adela se aventura a caminar hacia su oficina, a ver si le
gueda tiempo de corregir lo que puede. Siempre hay que lucir al mejor nivel de sus posibilidades, aun
cuando el sueldo a veces no alcanza para cubrir los gastos que acarrea reflejar una estampa glamorosa
en todo momento.

En la época lluviosa, todo se ve del color de la plata vieja y sin pulir desde los ventanales de
piso a techo de la Torre BancoSur, al igual que desde el resto de los edificios que definen el horizonte
de la ciudad. Y pasa lo mismo de siempre. Todo comienza con una lluviecita pendeja. 30 grados
Centigrados afuera y 16 adentro. O te cocinas en el trépico o te congelas en una morgue. No hay
punto medio. Los cristales se empafian y uno no puede aguantar la tentacion de escribir su nombre
sobre la condensacion.

Si tienes oficina en una esquina puedes llegar como a las once. Para eso eres jefe. Las gotitas
de lluvia surcan las ventanas de los bufetes y bancos, de transnacionales y casas de valores. Los
ejecutivos de los gigantes de las finanzas pueden mirar hacia el piso y ver a los de a pie, — que son
los que pagan los intereses de sus casitas en el suburbio por 30 afios o hasta morirse, lo que ocurra
primero— tratando de llegar a sus trabajos para buscarse la vida. Gente promedio, con oficios
promedio y sueldos promedio.

La calle aun esta medio dormida. Es quincena y juega el gordito. Los billeteros agitan su
mercancia sobre los parabrisas de los autos. Los arboles tiemblan, los pajaros salen graznando a
toda velocidad. Las palmeras bailan, se doblan y sacuden. El aguacero es evidente. Los charcos
comienzan a formarse en los huecos mal rellenados con asfalto. Los burdcratas del centro financiero
encorbatados, las oficiales de banca privada en tacones y medias de nylon— o con chancletas de
plastico para cambiarse en la oficina, avanzan saltando y tapandose la cabeza con carteras, portafolios
o loncheras.

Al llegar a la oficina marca el reloj y se mete al bafio para hacer un control de dafios en su

21



22

ropa, caray cabello. Luego comienzan la faena y el intercambio de saludos diarios e historias sin
importancia. La oficina es una mezcla de perfumes. De Chanel No. 19, pasando por Amarige y
terminando hasta en Pachuli. En el aire se escucha ese zumbido sin sonido de los monitores. Las
secretarias se ven un poco azules, como el reflejo de las pantallas de las computadoras.

Esta ciudad cree que le ha ganado al mar. Los edificios van dando forma a la silueta del area
bancaria. Los muchachos que venden periddicos bajo los semaforos buscan refugio con caras de
tristeza y frustracion. Los vendedores de desayunos pedalean con todas sus fuerzas en las bicicletas
para proteger su carga de empanadas y hojaldras envueltas en bolsas de papel manila con manchas
circulares de grasa. No hay muchas ventas cuando llueve y cuando hace sol tampoco se gana bien.

Alegres estudiantes corren por las calles con las camisas blancas y celestes pegadas a sus
pieles, tratando de competir por agarrar un puesto en el Metrobus de la ruta Calle 50. Parece que sera
otro dia sin ir a clases. Para variar.

El dia de trabajo va sucediendo automaticamente. Reuniones que pudieron haber sido un
correo electrénico, usuarios que no aprenden a cerrar las ventanas de la computadora y se quejan
de la velocidad del internet. Bochinches de oficina. Conferencias por Skype que se caen, facturas
gue no facturan. El Dr. Fulano bloqued su celular porque se le olvido la contraseiia. AlImuerzo en el
puesto de trabajo. Alglin gracioso trajo pescado y lo calentd en el microondas de la oficina. Todo huele
mariscoso. O a pollo con brécoli. O a lo que sea.

A las cinco de la tarde en punto, Adela acerca su tarjeta al reloj. No puede evitar sentir un poco de
verglienza por el apuro, pero tienes que salir volando del trabajo. No hay huevos, ni jugo, ni pan, ni
leche —ese pensamiento le ha estado rondando por la cabeza todo el dia como un mantra. Pero el jefe
te llama al celular justo cuando estd a punto de entrar al elevador. Hay un fuego que apagar. Y cuando
te das cuenta que no va a llegar a tiempo a la guarderia en donde dejas a Rosita, llama a alguno de sus
hermanos para que le haga el favor de buscarla y quedarsela hasta que ella pueda llegar. Pero no lo
puede hacer todos los dias, porque ellos también tienen sus vidas. Sus problemas. Sus luchas. Y cuando
compara sus problemas con los de ellos, sin dudarlo se queda con los suyos.

Y uno espera que el dia siguiente sea diferente. Pero nada cambia. Es la mas leal del equipo. Ya
son diez afios de trabajar en la firma de abogados mas grande del pais. Tan es asi que alli donde haya
un consulado panameifio, alli tienen ellos una sucursal. Son los misterios del poder. Pero nada de eso es

problema de Adela. Su problema es ser una profesional en lo que hace y estar obsesionada con hacer



un buen trabajo. Con la perfeccion. Se lleva los problemas de la oficina a la casa. Esta on call todo el
tiempo. Tiene a su haber decenas de horas extras que nadie le va a pagar. Nunca se sabe cuando va a
colapsar la sucursal en Shanghai, Oslo o Pireos. Nunca se sabe cuando se va a ir la luz y se amenace la

integridad de los servidores. Nunca se sabe cuando a Anonymous se le va a ocurrir atacar su base de

datos vy la oficina se convierta en un blanco facil para la segunda parte de los Panama Papers.

Es duro darlo todo en el trabajo, hacer una maestria mientras estds embarazada, preocuparte
por la empresa como si fuera tuya y tener siempre presente que no tienes el apellido adecuado para
aspirar a una Vicepresidencia. Y no solo es eso. Pasa que es mujer y en esa firma, las mujeres no son
material gerencial. No tiene ninguna influencia o amigo arriba de la escalera de mando. Su jefe puede
no haberse graduado de nada, pero mientras él no se jubile, ella no puede aspirar a mas que ser su
secretaria ejecutiva sobrecalificada. Y si aunque fuera le pagaran las horas extras y le subieran el sueldo
acorde a tu desempefio, pues bueno, no hay reconocimiento pero hay platita, éno? Pero pareciera que,
de algiin modo, incomprensible y misterioso, a la firma le conviene que uno no esté bien pagado. Que
viva apretado. Quizas para que uno se mantenga con hambre de éxito. Te ponen la zanahoria en frente,
como sale en las codmicas.

Eso lo piensa Adela mientras recuerda que Santiago se esta quedando en Matematicas y que
por mas que trates de explicarle la tarea a las diez de la noche, —cuando al fin lo puedes ver—, hay
muy pocas probabilidades de que salve ese fracaso. Un tutor esta fuera del presupuesto familiar. El
psicologo va a costar otro bollo de plata. Y ni hablar de una rehabilitacién, que va de la mano con un
contrato de busito que lleve y traiga a Santi durante el verano.

Desde que recuerda, Adela ha estado rodeada de mujeres trabajadoras, incansables, creativas.
Mama. Tias. Maestras. Profesoras. Costureras. Abuelas. Amigas. Mamas de las amigas. Lo que es mas,
siempre le parecié que una mujer con grados universitarios que se queda en casa exclusivamente,
no es algo comun. Y aun si lo hacian, eran unas expertas en su casa. Menus variados. Vajillas para
invitados. Jardines siempre verdes. Casas adorables, hijos y marido impecables. Nunca percibié ninguna
de las dos tendencias como una traicidén a su naturaleza de mujer.

Hasta que le toco atender a su propia familia. Entonces se dio cuenta de que los platos no
amanecen limpios por arte de magia, mientras uno duerme. Ni se llena la despensa. Ni la plata se
estira milagrosamente.

Fue un poco sorpresivo ver que la chequera no se balanceaba sola ni te manda una alerta
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cuando estd a un solo délar del limite inferior. No hay elfos que laven, doblen, planchen y guarden la
ropa, ni las citas médicas del Seguro o de la Privada se hacen solas. Ellos no te llaman para hacerte la
vida mas facil. Nada de eso. En la escuela te hablan del abecedario, pero nadie te previene que habra
muchas otras “letras”. El carro, la casa, Fenosa, IDAAN, Aseo, el Corredor. Y las tarjetas de crédito
hasta el tape. Y ni hablar de la porqueria de banco con la que se metig, en el cual ninglin ser humano
te atiende. Cuando necesita algo, llama por teléfono y se demora veinte minutos entre menues y
grabaciones sin color de voz.

Como en el caso de Adela, que la casa esté limpia no es un capricho. Da la casualidad de que sus
hijos, su marido y hasta ella misma, son alérgicos a cualquier manifestacion de polvo.

Los amigos llegan a casa —un poco menos cada mes— y todo debe ser perfecto. Las cervecitas
frias, el ceviche, los patacones... Los electrodomésticos se dafian, y de la nada Adela tiene que
conseguir 200 ddlares para cambiar los cauchos de la nevera que compro de paquete hace dos anos.
Hay que darle mantenimiento al carro, lo cual puede superar con creces el precio de la letra. Correr
a llenar el tanque, porque el otro viernes sube la gasolina. A Rosita hay que ponerla a dormir, leerle
un cuento y ensefiarle a rezar. Con Santiago hay que conversar de lo que sea. Ya viene la pubertad y
con ella, el abismo impresionante que se abre entre uno y sus hijos. Al mirarlo dormir, Adela hace una
nota mental de que hay que ir a cortarle el cabello. Obvio que a la barberia, porque volver a pagar 15
dolares por un corte de hombre, le parece un asalto. Adela revisa la maleta de Rosita y se percata de
gue mafana tiene un cumpleafios. Siempre cumple algln nifio en la guarderia. Y cuando ve las tareas
de Santiago, algo dentro de ella se pone a llorar. Pero no llora. No sirve de nada.

Hay que bajarle las bastas a los pantalones. Pegar algunos botones y sacar manchas. Hay que
cocinar para llevar al dia siguiente. Cosas variadas, nutritivas y apetitosas. Comer en la calle es cada
dia mas pecaminoso. A Rosita no le gusta nada. Solo come huevos revueltos y salchichas. Y como toda
ama de casa que se respeta, sabes que las salchichas dan cancer. Pero es lo Unico que hay, y Adela esta
muerta de cansancio. Y mientras le empaca salchichas para la lonchera, siente que ha fracasado como
madre. Pero todo es temporal —suspiro de Adela—, pronto creceran y esos momentos dificiles, seran
solo recuerdos.

Y esta ella. Al final de la lista. Tiene que verse como de catalogo. Deslumbrante. Blower,
highlights, manicure, pedicure. Quitarse el maquillaje religiosamente. Hacer que sus tres suits parezcan

30 combinaciones diferentes. Hay que tener un blower chiquito en la cartera, para cuando el clima



falla. Ya renuncié a caminar 30 minutos dos veces a la semana, porque por el amor de Jesucristo, itiene
gue dormir a alguna hora! Al Diablo las cremas antiarrugas y el perfume francés que usaba desde que
era adolescente. Un splash tendrd que hacer el papel del Diorissimo que ya no puede comprarse, como
cuando era soltera. Los ocho vasos de agua al dia va a tener que tomarselos con la boca abierta bajo la
ducha, mientras enjabona sus curvas cansadas. Comer ensalada y tuna hasta el hartazgo. No contenta
con todo esto, tiene que ser una amante como esas que salen en las novelas. E innovar en la cama,
porgue, pues el matrimonio necesita chispa, sino se vuelve un Polo Norte y en la calle las otras mujeres

adoran meterse con tipos casados con esposas cansadas.

Y estdn los demads. La otra gente que también forma parte de la vida de Adela, y que que tiene en
el olvido. Sus padres alla tan lejos en el “interior”. Son al menos 5 horas en carro. Y el pasaje de avién te
sale mas caro que ir a Miami. Tus hermanos con sus rollos personales. Roberto se quedé sin trabajo a los
42 y no puede tener hijos. Y su hermana Vanessa anda pidiendo pintas de sangre para la operacion de
su hijita. Otra vez. Su mejor amiga es amante de un hombre casado y ya se te acabaron los consejos para
gue aspire a algo mejor. Ese tipo jamas va a dejar a la esposa. Todos quieren contar con ella. Y es bueno
gue no se olviden de uno a pesar de lo complicado que se volvid vivir en Ciudad de Panama.

Mientras empaca el arroz con carne y tajadas de platano maduro —como le encantan a Héctor—
para manana, Adela hace un alto y se da cuenta de que eso no es vida. Al menos no la que sofié. Es una
cadena de momentos esperando ser feliz. Han pasado los afios y esto no era lo que se imaginaba. Héctor
es un buen hombre y sus hijos tienen salud. Pero éste no era el sueno. Si tan solo tuviera las agallas de
mandar todo al carajo y tratar de emprender una nueva vida, con sus propias condiciones, en lugar de las
de unos jefes que se la pasan de crucero por el Egeo o pasando el summer gringo en Baliy que de a vaina
se saben su nombre.

No es la primera vez que esa idea la ataca a Adela en la soledad de la cocina. Pero es la primera
vez que siente que los ojos se le llenan de lagrimas de la vida real. “Si tan solo tuviera el valor. Irme para
Chiriqui. Vender lo poco que tenemos aca y comenzar de nuevo...” Y se da cuenta de que ha contraido
una idea virulenta, que o se hace realidad o le va a carcomer el cerebro desde la nuca hasta las cejas.
AUn no se atreve a decirlo en voz alta, porque ni ella misma se lo cree. Pero el virus se ha inoculado en
su sangre y no puede hacer otra cosa que tirar nimeros y pensar en cdmo decirselo a Héctor. Meterlo a
bordo de ese barco y ver qué hacen cuando llegan a ese puerto.

Tendrian que buscarse un trabajo. Comprar una casa. Empezar de cero, pero en una ciudad mucho
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mas pequena. Era un riesgo. Sus trabajos pagaban las cuentas. ¢ Estaria despreciando las bendiciones que
habia recibido de Dios, por ambiciosa? Pero, ¢y sus suefios? ¢ Por qué Dios te deja sofiar con otras vidas?

Suena bonito. Adela casi esta sonriendo. Se esta creyendo su nuevo proyecto. Y sabe que todo le
va a resultar, con un poquito de organizacion y fe. Se imagina sus castillos en el aire. Practicamente puede
verlos y decidir de qué color va a pintar las paredes de los cuartos de los nifos. Hay que tomarle fotos a
cada habitacion de la casa para ponerla en OLX o Encuentra 24. jQué emocion! Si se puede.

Pero en una semana mas, Adela se dara cuenta que su periodo de reloj suizo no le habra llegado
como de costumbre. Después de otra semana confirmara su sospecha, y al llamar al consultorio del
ginecdlogo en cuasi-histeria y pedir una cita cuanto-antes, y someterse al frio escrutinio del ultrasonido,
el Doctor Torres le dird que las Salping no son cien por ciento efectivas, que eso podia pasar. Que existe
un pequeno numero de casos en los que la trompa se recanaliza y el espermatozoide pasa a través y
fecunda al évulo. “Pero animo, aun eres joven Adelita. Sonrie. Vas a ser mama otra vez. Y todo se ve
perfecto.” De nada le serviran la negacidn, el llanto y la desesperacidon. Pero no podra evitar sentirse
como una quinceanera que metio la pata. Sentirse devastada. Sentir que hizo algo mal.

Solo entonces le dird a Héctor que estan esperando un bebé, y él le dird “Pero-si-tu-te-operaste-
cuando-nacio-Rosita”. Luego de unos diez minutos de cuestionamientos, gesticulaciones, no-puede-ser
y manoteos, Héctor le tocara el cabello a su Adela con ternura, y le dird que quizas la idea de renunciar
ya no suena tan brillante como hace unos dias. Al menos la firma le paga un seguro privado y el bebé
podrd nacer en una clinica.  Basta de llorar. El bebé puede sentir todo el estrés de la mama. Mi bebé
no se merece esto. Y como por arte de magia, Adela se dara cuenta que ya estd pensando en el bienestar
de esa personita. Y eso la tranquilizara. La hara sentir un poco mejor persona, y no la miserable egoista
gue no se esperaba la noticia. Porque hay algo en la maternidad que desafia la l6gica y el miedo. Y esta el
dicho que dice “Los nifnos traen su pan debajo del brazo”. Habra que poner los suefios en hold. De nuevo.

Porque la vida, no es una novela. La vida es como es.

Invisible

Los fuegos artificiales surcan el cielo de enero, como arafiazos multicolores contra el negro



sideral del verano de Santiago. La brisa mueve los arboles del bosque y crea pequefios remolinos
de hojas amarillas por las veredas de adoquines rojizos. Los muchachos entogados se abrazan. Los
familiares aprietan bocinas escandalosas hasta que se les tapan los oidos. Ya son profesionales. Ya

estan listos para aspirar a mejores salarios, a suefios mas grandes, a historias diferentes. Después de

tantos sufrimientos, noches sin dormir, filtros, trabajos en grupo, profesores de esos que son unos
desgraciados por el bien de los estudiantes. Después de tantas luchas, por fin saldrian al mercado
laboral a recoger los frutos de su educacion.

Lida toma una, dos, tres, cuatro, cinco fotografias de los fuegos artificiales y de los cuadritos de
confeti de papel metalico una pulgada por una pulgada que vuelan entre los graduandos. La banda toca
una melodia que parece conocida. Quizas rock. Si es rock, de Bon Jovi. La tuba gimey la bateria le da
piquetes al aire. Los chicos de la banda sudan bajo los reflectores. Los birretes vuelan. Ella también tuvo
una noche como aquella. Hace muchos afios ya. Iba a ser la duefia del mundo, asi tenia que ser. Ella iba
a hacer cosas diferentes con su vida.

Lida se gradud de abogada, ejercié en las mejores firmas del pais, hizo banca de fideicomisos,
sociedades andnimas, bienes raices, estudié un postgrado en gerencia durante las noches y luego
se inscribié en una maestria de arte y escritura creativa en el extranjero. Cuanto amaba estudiar. La
abogacia le ofrecia oportunidades financieras, mientras que los estudios de postgrado le ayudarian
a ejercer en el mundo del arte. Le habria encantado dedicarse a escribir y ensefiar. Escribir ficcién y
ensefar literatura, arte o filosofia. Ser como J.K. Rowling y escribir novelas espectaculares, con miles de
seguidores en todo el planeta rendidos a sus pies.

Al volver de la maestria, sacé su licencia de traductora publica autorizada y se preparo para
hacer las mil y una cosas que habia planeado.

Sin embargo, alli estd, con su teléfono inteligente, mandando posts de Instagram, Twitter
y Facebook a la cuenta oficial de la institucion para la que trabaja. Hace un par de comentarios
ingeniosos, busca un par de likes. Se asegura de usar un hashtag pegajoso y que las fotografias
expresen la misiéon del Instituto Nacional de Estudios de Nanotecnologia. Lida baja su teléfono para
revisar y editar las fotografias y mientras lo hace, comienza a recordar las cosas que nunca pasaron.
Jamas gand mas de 1,500 ddlares después de graduarse. Eso no da margen para cumplir muchos
suefios que digamos.

Han pasado 15 anos. 15 afios desde que nacio su nifio. 15 afios desde que, en lugar de
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empezar a escalar sin descanso por la loma laboral, tuvo que quedarse atras, a propdsito. Tuvo
gue hacerse invisible. Solo asi pudo darle a su Andrés los cuidados que el pequeino necesitaba y
mantenerse cotizando el Seguro. Andrés habia nacido con un corazon lleno de asuntos pendientes.
Intercomunicacion entre ventriculos, soplo de ductus arterioso, Comunicacion entre auriculas. Asuntos
gue sélo se resolverian con un bisturi, abriendo su pecho y haciendo bombear su sangre a través de
maquinas muy sofisticadas, mientras el cirujano cardiovascular le remendaba el corazén a su nifio.
Desde el dia 1, supo que su Andrés iba a necesitar varias operaciones. El Dr. De La Torre se lo dijo la
misma tarde del nacimiento de Andrés. Los medicamentos eran lo de menos: Andresito necesitaba
estar asegurado, porgue ningun seguro privado iba a cubrirlo. A esos nifos nadie en su sano juicio
los asegura. Las operaciones que necesitd el niflo fueron sumamente costosas, y a pesar de todo
lo que la gente habla del Seguro Social, solo ellos le brindaron a su hijo lo que necesitd durante sus
primeros anos. Tenia que estar asegurada, al precio que fuera, pero no podia trabajar en el sistema de
ponchar tarjeta de todos los funcionarios. Andresito iba a necesitar mucho de su mama. Lida lo supo
al estrecharlo entre sus brazos, mientras despertaba de |la anestesia de la primera operacién. El nifio
tenia tres meses. Iba a ser un camino agotador. Lida estaba tan asustada de perder a su pequefio que
prometio a la Virgen dedicar su vida a su bebé.

El Instituto le dio una oportunidad. Un sueldo pequefio en su departamento de comunicaciones,
unas funciones por definir, pero que tenian que ver con el mundo del Internet, que en pleno 2007
estaba cambiando hacia una nueva manera de hacer relaciones publicas. Desde luego que sus
conocimientos de inglés eran un valor agregado. Ya le encontrarian algo. Lida lloré agradecida. Estuvo a

punto de besar las manos del Director del Instituto.

Y comenzd a prepararse para su nuevo puesto. Llena de motivos y de proyectos. No habia mucha
informacidn en ese entonces. Tenia que alimentar las redes sociales, un trabajo que en ese momento
era casi desconocido. Podia hacerlo desde su casa, pero tenia que estar disponible todo el tiempo. A
Lida se le encendieron los ojos, y no pudo decir que no. Después de que Andrés naciera, no se habia
atrevido a pensar en una oportunidad como aquella.

A los cuatro aios, Andrés le pregunto a Lida:

—Mami, épor qué Dios me dio un corazén dafiado?

Lida se enfurecid y abrazd a Andrés contra su pecho. ¢Cdmo iba a contestarle esa pregunta que tantas



veces se habia hecho ella misma? ¢ Como entender el plan absurdo de Dios? Ella habria dado lo que
fuera por darle su propio corazon y evitarle tanto sufrimiento a su pequeiiito.
Hoy, Andresito estd fuera de peligro y ha avanzado muchisimo. Lida solo puede estar

agradecida, le dieron la oportunidad que necesitaba en el momento en que la necesitaba.

Pero su orgullo, aquel ego de intelectual que siempre la hizo sobresalir, le hacia sentir el amargo
sabor de la frustracion profesional. Tanto asi que le dolia el corazon, fisicamente se sentia enferma, de
pensar que su vida profesional se habia vuelto una broma de mal gusto. Trataba de no sentir envidia
y ser humilde. Pero era por el gusto. Aunque sabia que habia hecho lo correcto, no podia evitar
recordar la brillante sustentacién de su tesis de grado y de su disertacidén de la Maestria que con tantos
esfuerzos se pudo pagar. Los afos de estudio e investigacion.

Y despertaba a su realidad. En su trabajo, la clave era pasar desapercibida. Tenia que vestirse
modestamente a propdsito, para no llamar la atencidn ni despertar celos de sus comparieros. Usaba
un mofio en lo alto de la cabeza, nunca se maquillaba ni usaba zapatos altos. No se pintaba las ufias
ni causaba problemas. Acataba las érdenes superiores con humildad y sencillez. De espaldas por las
esquinas. La cabeza baja. Ni siquiera se atrevia a proponer ideas brillantes, por miedo a que la persona
equivocada se sintiera aludida y se fijara en sus privilegios y decidiera que era demasiado para ella. A
veces fantaseaba con que alguien influyente tomaria su curriculum de entre una pila de papelesy en
verdad lo leeria con atencién. Que se dieran cuenta de que era una escritora talentosa, capaz de pintar
emociones y conectar con las audiencias. Que dijeran “mira el potencial de esta muchacha, deberiamos
aprovechar un perfil como el suyo”. Era tan creativa. Escribir para ella era como cortar mantequilla con

un cuchillo caliente. Era muy talentosa. Pero ya no tenia 30 afios, ni toda una vida por delante.

Ya era muy tarde para todo eso. A todos nos toca una cantidad limitada de milagros, y Andrés
habia necesitado todos los milagros disponibles para Lida a sus 45 aios. Su tiempo de escalar y brillar,
ya habia terminado. No podia quejarse. Andresito salia adelante. Era un excelente alumno y un nifio
bueno. Y uno aspira a que los hijos sean buenos y decentes. En su Ultima visita al médico, el Dr. De La
Torre les habia anunciado que habria que revisar ese corazdn anualmente pero que estaba casi seguro

I”

de que nunca mas tendrian que operarlo. “iEs hora de vivir! {Sin miedo!” Lida y Andrés se abrazaron.
Lida tenia los ojos llenos de lagrimas y el alma aliviada. Al fin su nifo viviria una vida sin el terror de la
furosemida, el balance hidrico, ni la presidn pulmonar. Andrés estaba fuera de ese peligro desesperante

gue habia hecho una sombra sobre sus vidas desde el dia que nacid, con grandes dificultades para

29



30

respirar y una legion de doctores haciendo sus diagnodsticos.

Lida observa el reloj. La bateria de su celular esta al 1%. Justo a tiempo. La carga durd toda la
graduacion. Es hora de irse a casa porque la sefiora que la ayuda con Andrés también tiene que irse a
dormir. A Lida le toca vivir la vida que le salid en la ruleta: en paz y sin atormentarse por todo lo que

hubiera podido ser.

La suerte de la fea

En el camerino de a lado, la maquillista empolva la cara grasienta del alcalde en ejercicio, que
corre para su tercer periodo en el Concejo. Luego de diez afios en la alcaldia, Rafael Duarte podria
considerarse un veterano de la politica. Muchas rayas para el tigre. Titulado en de Abogado en la
Nacional. Se la pas6 haciendo pollas para quedar con los profesores mas jamones de la Facultad
de Derecho y Ciencias Politicas. Cerro calles, tird piedras y le prendié velas a Marx y a Lenin. Si
estornuda, probablemente un botdn de su camisa podria salir disparado y sacarle el ojo al camardgrafo
gue montado en su grua hace paneos buscando los mejores angulos de los candidatos. Su nariz
aguilena, su cabello blanco, sus ojos pequefios y su hablar campechano. “Me debo a mis bases” diria
continuamente, mientras los periodistas apocrifos le lanzan todo tipo de preguntas irrelevantes. El
tipo es un verdadero sobreviviente de la politica criolla. Ha estado en todos los partidos. Siempre en
la papa, obviamente. Sus enemigos lo insultan y le dicen ladrén y coimero. Pero “nunca han podido
probarle nada”, como contesta a todo aquel que se atreva a preguntarle sobre sus expedientes. Su
insulsa esposa lo apoya incondicionalmente, a pesar de que cualquier ciudadano minimamente
ilustrado puede llamar con nombre propio a la amante oficial. Si, “oficial”, porque extraoficiales hay
varias en rotacioén de inventario.

Duarte es famoso por la utilizacién de fondos de administracién en donativos para los barrios
pobres del electorado. Patrocina todo lo que le pidan, desde un uniforme de softball hasta una hoja

de zinc para el techo de una casa precarista. Su planilla de “asesores” es un interminable desfile de



botellas, y todos saben que el alcalde les pide una cuota de sus salarios “para seguir haciendo el bien al

pueblo”.

Sofia se mira al espejo de los camerinos, enmarcada en bombillos de luz blanca, como en

las peliculas. Se acomoda el cabello largo y ondulado. Verifica su maquillaje antes de salir al debate

y le gusta lo que ve. Un cuerpo entrenado y un traje adecuado. Azul naval con lineas grises, casi
imperceptibles. Sus labios voluptuosos en rojo oscuro mate. Delineador negro con algo de brillo
enmarcando sus hermosos ojos almendrados. La belleza de su rostro y la personalidad de Sofia hacian
gue se adueiara de cualquiera habitacidn en la que entrara. En breve iniciara el debate y ella no podria
estar mas preparada para confrontar a su adversario en politica. Habia sido una larga carrera hacia la
alcaldia del distrito. Era su suefio desde que salid de la universidad y desde que lo queria habia tratado
de dirigir sus esfuerzos a conseguirlo. Cuando le preguntaban cual era su motivacidn para luchar por la
alcaldia, Sofia le regalaba su gran sonrisa al reportero diciendo “Porque amo a esta ciudad”. Y todos se
derretian por su franqueza e inteligencia. Era joven, enérgica y decidida. Si alguien podia arrebatarle el
trono a Rafael Duarte, ésa era Sofia Hernandez.

Se habia especializado en Ciencias Politicas y graduado con honores. Luego habia estudiado un
segundo titulo en Psicologia de los Mercados. Sabia lo que movia a las masas, lo que las hacia vibrar y
conectarse. Tenia un Diplomado en Finanzas publicas y cuando se hablaba de producto interno bruto
e indice de crecimiento, ella sabia cémo mandar a su adversario contra las cuerdas. Unas piernas
gruesas y torneadas, adornadas por una que otra cicatriz deportiva la hacian ver vulnerable y real. Su
manejo politico era exquisito y no cometia errores. No tenia deudas politicas ni colas de paja en su vida
profesional.

Soltera y sin hijos, era reconocida por su trabajo comunitario y sus iniciativas sociales. Ha sido
servidora publica y es la primera vez que aspira a un puesto de eleccion popular. Nunca ha estado
comprometida con el ideario del partido politico que la ha postulado, pero es un mal necesario si tienes
aspiraciones de cambiar tu entorno.

Sofia sonrie frente al espejo. “Mi carrera ha sido mi prioridad. Me he preparado para servir a
mi ciudad y espero que ustedes apoyen mi plan de gobierno”. Es sin dudas la sonrisa de una ganadora.

Serena y confiable. La sonrisa de quien sabe lo que vale y no necesita de la confirmacion externa.

Los reflectores bailan sobre el escenario y los asistentes reciben instrucciones de aplaudir segun lo
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solicite la produccion. Los podios estan en lugares opuestos del escenario y tras la cuenta regresiva,
Sofia empieza a caminar con seguridad hacia su posicién a la mano derecha del auditorio. Saluda con
elegancia, como si fuera de la realeza. Duarte se dirige hacia el lado izquierdo del auditorio. Tiene una
sonrisa descarada, una vibra extrafia. Luce desalinado y cansado, pero no se ve preocupado. Se agarra
ambas manos y las eleva sobre su cabeza, en sefial de triunfo.

Comienzan las preguntas. Es tan diferente el desempefio de los candidatos. Duarte no para
de citar el poder de Dios y sus muchas y buenas obras pagando operaciones, comprando trofeos y
haciendo ferias libres, mientras Sofia desgrana los muchos planes de desarrollo para la ciudad. Aceras,
urbanismo, desarrollo peatonal, sanidad, apoyo a las escuelas, diversidad, expresion cultural, apoyo
a artistas y artesanos. Ferias culturales, festivales ciudadanos, planes de estudios dirigidos luego de
clases, cine popular, reutilizacion de la basura, espacios verdes, permisos de ocupacion. Una ciudad
amigable en la que cada quien tenga su espacio.

Duarte rie con sorna y llama “fantasias irrealizables” a los planes de Sofia. Dice que él si conoce
al pueblo. Que sus electores saben quién es. Que las verdaderas necesidades de la ciudad son ajenas
a una mujer que nunca ha conocido la pobreza. Que él viene de abajo y que habla el idioma de la
“humildad” —para él humildad no es un rasgo del caracter. Humildad es pobreza y punto—. Que el
Sefior lo ha dirigido y que pretende seguir dandole a su ciudad lo que merece. Que su lealtad al pueblo
ha sido probada. Que la “licenciada”, entre comillas porque lo dice con ironia y desprecio, es una
mujer refrigerada, con la cabeza en las nubes y nada de experiencia. Cada cierto tiempo Rafael Duarte
consulta a su celular, como a la espera de un mensaje importante.

El equipo de Sofia Hernandez monitorea las redes sociales y las impresiones de la gente que ve
el debate desde casa, por Facebook Live o por Periscope. La retroalimentacion es buenisimay asi se lo
hacen saber a Sofia desde el publico asistente al foro.

Ella espera su turno para contestar a las preguntas, mientras Duarte la interrumpe con argumentos
descalificadores o con risas irénicas mientras se toca la corbata son su nudo malhecho y se rie de la
candidata como si fuera una nifia.

“La licenciada Hernandez no conoce la vida en familia, no tiene hijos y no sabe lo que es luchar
por sacar una casa adelante. Es facil para ella pintarles de lindos colores situaciones que no conoce. Si
llegara a ocupar mi cargo en la Alcaldia, se daria de frente con las realidades de nuestra gente pobre.”

Siempre diciendo “licenciada” con sorna, como si Sofia se hubiera encontrado el titulo en una caja de



Cracker Jack.
Sofia ignora la falta de modales del Alcalde y lo reta a debatir con propuestas. Pero Duarte no
deja de decir frases prefabricadas y demeritar la carrera y los conocimientos de la aspirante a Alcaldesa.

De repente Rafael Duarte mira a su celular y sonrie con maldad. Parece que ha llegado lo que

tanto esperaba.

— Conciudadanoooo000s, ya ustedes conocen mi trayectoria (pausa dramatica), de la cual no les cabe
la menor duda. No importan los ataques de mis rivales, porque yo me debo a mi ciudad. En cambio, Ia
candidata Hernandez es una recién llegada, sin idea de cémo dirigir una ciudad. Yo soy un hombre de
familia y quiero para mi ciudad lo que quiero para mis hijos. Y si hay algo que no quiero para mis hijos
es una alcaldesa que no tiene ninguna verglienza ni respeto por su electorado. No quiero una mujer sin
principios morales y sin recato en la maxima silla de la ciudad”.

Mientras decia estas Ultimas frases elevaba el tono y gesticulaba como un poseido.

—Ante todos ustedes me atrevo a quitar la mascara a una mujer que sélo traeria malos ejemplos a
nuestras jovenes y nifias.

Sofia Herndndez comenzaba a cansarse del discurso de barricada del Alcalde, pero ante todo
sabia que no podia perder la vertical de su caracter por las provocaciones de Duarte. Pero él seguia
arengando descréditos hacia la candidata, con una seguridad que crecia a cada segundo que seguia

escupiendo acusaciones frente al micréfono.

— ...y como yo soy un hombre integro, que se debe a su ciudad, vengo hoy, con pruebas concretas, a
revelar ante ustedes quién es Sofia Hernandez, de una vez y para siempre. Estoy seguro que una vez
hayan visto lo que yo he visto (otra pausa dramatica), no dudaran ni un momento en volver a dignificar
a mi humilde personaaaaaa, con el voto para presidir el Concejo Municipal desde la Alcaldia del

Distritooooo.

En ese momento cuspide de su perorata, el Alcalde agarra su iPhone X en la mano izquierda, la misma

gue esta engalanada con un Rolex de imitacidn y una esclava de oro.

—Le solicito encarecidamente a la produccién que tome un primer plano de mi teléfono celular”— dice
Duarte con tono triunfal y algo ofendido.

El camardgrafo principal gira la cabeza hacia el asistente de produccidn, quien a su vez voltea a
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mirar al jefe de produccién quien coloca el pufio izquierdo frente a su boca. “Esto es televisidon en vivo.
Si no lo paso yo, alguien mas lo va a pasar” piensa el Jefe de produccion y luego de una mini batalla con
su conciencia sefiala al asistente con el dedo indice de su mano derecha en franca senal de proceder. El
asistente corre hacia el camardgrafo moviendo la cabeza de arriba abajo varias veces. El camarografo
dispara hacia la mano del Alcalde y saca un zoom de la pantalla del teléfono.

Y en ese momento, en miles de hogares, pantallas de computadora y teléfonos celulares, sale
la fotografia a colores de una muy joven Sofia Hernandez, modelando un corpifo de lenceria delicada
en encaje de color marfil. Es una fotografia de inmejorable resolucién, en la que Sofia sale de cuerpo
entero, descalza y mirando a la cdmara con coqueteria.

Sofia trata de dominar la situacion lo mejor que puede. No por vergilienza, sino porque ha
recibido un golpe bajo el cinturdn en television nacional. Todos sus proyectos, sus estudios, sus logros,
sus horas de trabajo incansable para disefiar una ciudad con sitio para todos, se van a ser medidos por
esa fotografia desde ese momento en adelante. Y para siempre.

Un instante en el tiempo. Una fotografia profesional, de buen gusto.

Podia ponerse a la altura del Alcalde. Podia justificar que las fotos son artisticas y que le habian
ayudado a pagar deudas universitarias y a sacar su carrera adelante. Que no estaba mal aprovechar una
oportunidad de trabajo digno para seguir adelante. Que no era una chica mimada. Que nunca habia
conocido a su padre y que su madre habia hecho lo imposible por sacarla adelante. Que una mujer
era mas que un cuerpo o una decision. Que tenia muchas dimensiones y estaba orgullosa de si misma.
Podia hacer cualquier tipo de intento para salir de aquel traspiés, pero ya los votantes no la estaban
escuchando. Para ellos no era ni siquiera una modelo de lenceria. Era simplemente una mujer sacando
ventaja de su cuerpo. Ni los grados universitarios ni los logros de sus cuarenta afos de vida ciudadana
contaban en ese momento. Solo la sonrisa triunfal de su oponente. La tecnologia que no deja que el
pasado sea pasado. El amarillismo y el morbo. Esa sociedad que no perdona a las mujeres...

Sofia no estaba avergonzada. No le daba la espalda a la Sofia de hacia 18 anos. A la chiquilla que
gueria una oportunidad por si misma. A la pelaita que habia aceptado una excelente paga por modelar
ropa interior para una revista publicada en Argentina, porque la beca que se habia ganado no alcanzaba
para pagar las cuentas de la familia. Habia llegado hasta alli con esfuerzo y trabajo, sin influencias ni
padrinos. Haciendo mucho mas de lo que se esperaba de ella. Trabajando horas extra que nadie le iba a

pagar. Trabajando con amor y con vocacién. Con ganas de hacer la diferencia.



Sofia lucha con las lagrimas que se asoman a sus ojos. Maldito Duarte y su campana sucia.
Malditos los sicofantes que no descansaron hasta obtener algo con lo que ponerla en entredicho.
Respird profundo y tratd de controlar los nervios. La politica no es para débiles, se decia a si misma

para darse valor para terminar el debate.

Al dia siguiente seria la portada y la pagina central del periédico amarillista de mayor
circulacion. Las empresas que habian decidido apoyarla, le retirarian su patrocinio discretamente. Sus
seguidores trataron de mantener el discurso de la mente amplia y la inocencia de un par de fotos sin
importancia. Pero todo fue por el gusto. El dia de las elecciones, el Alcalde gand por un margen nada
despreciable. Y los suefios colectivos de una mejor ciudad, limpia, incluyente, sostenible, amigable,
se fueron por el desaglie. Sofia Hernandez era mucho mas que un buen cuerpo, de cabello sedoso
y facciones hermosas. Era una mujer llena de motivos y aspiraciones. Duarte no dudé en utilizar su
belleza en su contra y esperd el momento ideal para sacarle los papeles. O las fotos, en este caso. El fin
justifico los medios. Sofia nunca debid olvidar que una mujer necesita hacer el doble que un hombre,

para que parezca que hizo la mitad. Aun en pleno siglo XXI.

Viceversa

Genaro Sanchez, 19 afios, 125 libras, barba de un mes, ojos pardos, largas pestaias, en jeans
destefiidos, Converse negras y camiseta de la Seleccidon Nacional de Futbol, camina por la acera, frente
a un edificio en construccién. Es camino obligado para llegar a la parada de Metrobus. No le queda de

otra.

— Vaya papi, tu si tas bueno.
—Psssssssssst... ¢tds bravo mi amor?
—Papacito hazme un hijo.

—To’eso es tuyo y na’ pa mi.

—Contigo hasta el metal, chichi.
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Pero él ya esta acostumbrado. Es tan incdbmodo. Los piropos de las trabajadoras de la
construccion se recrudecen y Genaro aprieta el paso mientras agarra su mochila con ambas manos
en vez de llevarla al hombro. Es lo mismo todos los dias. Juan Carlos lo espera en la esquina y lo hace
sentir un poco mas seguro. Juntos cruzan la calle por la linea de seguridad para ubicarse en la parada
de bus, rumbo a la Universidad. Ambos estudian Disefio Grafico en la Facultad de Arquitectura. Algun
dia tendran carro y no tendran que aguantar los piropos indeseados en la calle.

—Chuleta, Juanca, ayer me monté en un Uber porque iba tardisimo a la U, y la conductora no
dejaba de mirarme la entrepierna por el retrovisor. Me ofrecié agua, pero me dio miedo de que le
hubiera puesto algo. Hay que ser muy desconfiado. Luego me estuvo chateando y me mandd una foto

de sus pechos, Manito, lo que uno se tiene que aguantar...

Mientras esperan en la parada ambos reciben un par de silbidos mds desde los taxis amarillos
al otro lado de la calle. Mujeres de cuarenta y tantos les pitan para llamar la atencidn. Ellos fingen que
no se dan cuenta. En el edificio que se alza frente a ellos, hay una publicidad de relojes con un modelo
de torso desnudo con las manos tras la espalda, como encadenado por hermosos Tissot y una leyenda

“Prisionero del tiempo”

—Ilgndralos, dice Juan Carlos, ya casi llega el Metrobus.
La conductora se detiene y mientras los chicos pasan las tarjetas de cobro, la mujer los escanea
de arriba abajo, diciendo “Adelante mis reyes”. Luego grita “Me le dan un asiento a este par de

pastelitos, por favorrr” —.

Ambos caminan hacia el interior del bus, e inmediatamente dos mujeres se ponen de pie para
cederles los asientos. Los chicos se sientan en hileras continuas, pero la chica que le dio el puesto a
Genaro se coloca frente a él haciendo que su minifalda casi le roce la cara. Instintivamente, Genaro
coloca su mochila entre su cara y la pelvis de la muchacha. A Juan Carlos una abuelita le estd babeando
el hombro en el puesto del otro lado del pasillo y a él le da un poco de lastima quitarse. Es cosa de
todos los dias. Hay que aprender a vivir con eso.

Durante el trayecto Juan Carlos hojea un ejemplar de la Critica que la sefiora que le dio el
puesto ha dejado sobre el asiento. La portada es “Se prendié el rancho: mujer enciende la casa en
donde su exnovio se ha mudado con los dos hijos de la pareja”. “Nos estdn matando y nadie hace

nada”, piensa el joven, mientras asqueado ve un poster de Maluma semi desnudo y con un collar de



perro en el ombligo del periddico.

Cuando piden parada en la estacidn de la Iglesia del Carmen tratan de bajar rapidamente, pero
Genaro no puede escapar de que la mujer que le cedid el puesto “accidentalmente” le roce la espalda

con sus pechos. Genaro suspira y baja del bus. No tiene tiempo ni ganas de armar una escena. En la

parada le da la mano a un papd que sube con su bebé recién nacido envuelto en una sabanita azul.

Seguro es una nifa.

—Adids bellezassssss, se despide la conductora del Metrobus, y continda su monédtono ir y venir
por la ciudad.
Juan Carlos y Genaro ni siquiera se quejan. Nada sirve de nada. Solo pueden apresurarse a llegar

a la U. Alli los hombres estan razonablemente a salvo. Pero eso es relativo.

Al llegar al lobby de Arquitectura se encuentran a Rémulo y a Ricardo. Rdmulo llora
desconsolado y Ricardo trata de calmarlo.

—“Ey bro, calmate, équé pasa?” le pregunta Genaro. “éiTe podemos ayudar? —Cha, man,
es la profesora Virginia Lopez. Me ha dicho que si me interesa pasar Dibujo Comercial, tengo que salir

con ella. Sabe que estoy quedao’.

—Ayala bestia, fren. Qué problema. Pero chilea, ¢y si lo denuncias con la Decana? Ella es bien

buena gente. Es mama de cinco hijos varones. Ella te va a entender.

—Bro, para cuando eso se resuelva ya todos se van a haber graduado. Y yo por ahi llorando
como un pendejo. Qué va manito, yo mejor la repito el afio que viene. Porque esa dofia ni es. jVieja
verde!, conmigo se va a joder—, contestd Romulo entre llanto. El suyo no era una Aiafiequeria, era un
llanto de impotencia y de asco. De resignacion. Del que sabe que es victima de una injusticiay que se la

va a tener que aguantar.

—(Sollozo de Rémulo) Chucha, yo sabia esa vaina, awebao, desde que entré al fokin saldn. La
dofia me desvistioé con la mirada. Una descarada. Qué vaina mds incdbmoda. Parecia que nunca habia
visto a un hombre en su vida. —Rdmulo se restriega la nariz con el antebrazo y se lleva la mano a la

frente. —jQué situacion mas cabreante!

—Bueno Rémulo, si ya decidiste que no vas a hacer nada, tu tranquilo que esa materia no te

va a parar ninguna otra. La vuelves a matricular, y punto—, le dice Genaro alzando los hombros, como
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quién dice ini modo! —Tu, pa’lante, fren. A todos nos pasan esas cosas y aqui estamos.
Ricardo y Juan Carlos se van juntos a la cafeteria, en donde los sefiores mayores con redecillas
en la cabeza y uniformes rosa palido les sirven sendos platos de salchichas guisadas con hojaldras y
café. El clasico desayuno universitario. El cajero les dice “Buenos dias” con mucho respeto, recibe sus
pagos en efectivo y les da su vuelto. “Suerte muchachos” les dice al despedirse, con sonrisa bonachona.
En “La perspectiva”, la Cafeteria de la Facultad de Arquitectura, hay varias pantallas de television
encendidas con diferentes canales que pasan las noticias matutinas, de seis a nueve de la mafiana.
Las anfitrionas de los programas visten sacos y pantalones holgados y disparan preguntas con sal
y pimienta a los invitados. Los periodistas que leen las noticias llevan camisas de colores pasteles.
En tiempo de Mundial, también estan pasando uno que otro partido desde Rusia tempranito. Las
comentaristas de deportes se extienden en sus apreciaciones sobre los partidos de la fecha anterior, en
la cual Panama empatd milagrosamente con Inglaterra, y el golazo inesperado de Amanda “La Negrita”
Jones, venciendo todos los prondsticos de humillacién indudable frente a la oncena de experimentadas

futbolistas de cabellos rubios y shoot impresionante.

En la pantalla que da a la salida, la periodista Alana Alvarado del canal 12, tiene una exclusiva con la
presidenta de la Republica, —que da muy pocas entrevistas en vivo—quien esta proponiendo dos
perfiles de abogados sobresalientes como aspirantes a la alta Magistratura de la Corte Suprema de
Justicia. Maestrias en Harvard, amplia trayectoria en fiscalias y tribunales. Federico Silvera y Juan
Fernando Palacios Arias. Trayectorias impecables, curriculums sélidos e intachables. Dos hombres
gue tendrian que ser ratificados por una Asamblea avasalladoramente controlada por diputadas. La
verdad seria refrescante que dos abogados puedan llegar a esos puestos, pero va a tener que haber
una negociacion, la gobernabilidad esta en juego, pues el Ejecutivo ya intenté llenar esas posiciones
anteriormente con otros dos hombres y no hubo humo blanco. Las otras siete magistradas son mujeres,
por lo que la propuesta presidencial es muy interesante desde el punto de vista de la paridad.

En el canal 34, el Ministro de Desarrollo y Bienestar Social, Saul Gémez Landa—Unico hombre
del Gabinete de la Presidenta Natalia Porras De Obaldia, habla de la necesidad de ser mas enérgicos a
la hora de hacer que las madres asuman el pago de las pensiones alimenticias de sus hijos a tiempo y
aboga por penas de carcel y severos embargos hasta a los abuelos maternos de ser necesario, para las
mujeres que abandonen sus deberes maternales y no brinden apoyo a los padres, que crian y cuidan

de sus hijos, queddndose en casa cuando es necesario. Al mismo tiempo, estd proponiendo una ley que



extienda la licencia de paternidad por tres meses mas al menos, pues es un hecho que el recién nacido
necesita del contacto con su padre durante los cruciales primeros meses de vida, en una sociedad en la
gue la mujer devenga salarios mas altos, y es costumbre que vuelva a trabajar tan pronto se recupere

del alumbramiento.

Juan Carlos y Genaro, llevan sus bandejas a la pila de enseres sucios, toman sus mochilas y van a
clases.

La primera hora es de “Disefio de Imagen y Marcas”, con la profesora Gretta Aramburu. Una
eminencia en la materia. Con una hermosa cabellera plateada, sus lentes de pasta y un traje impecable,
dirige la clase como si fuera una jefa militar. Los estudiantes la respetan. Tiene unos 60 afios y se ha
ganado todos los premios que un Publicista puede ganar en Centroamérica y el Caribe. Junto a Sonia
Santamaria es la socia fundadora de S & A Connection, |la publicitaria mas grande e influyente del pais.
Es una costumbre que sus mejores estudiantes de cada semestre reciban la oportunidad de hacer
pasantias en su firma publicitaria hasta el final de sus carreras. A Genaro y a Juan Carlos se les sale
la baba por poder aspirar a uno de esos puestos, pero es sumamente dificil para los chicos. En clase,
solo las mujeres llevan chance de participar y sobresalir. Les dan los mejores proyectos, solo las chicas
contestan cuando todos alzan la mano. Pareciera que el hecho de ser hombre es una descalificacion
total para los codiciados puestos. Alicia Chambers y Serena Ubianey parecen ser las favoritas de este
ano. Pero los pelaos no se dan por vencidos y dan lo mejor de si en cada clase, porque sofiar es gratis. Y
eso no se los pueden quitar.

Antes de salir de la Universidad le pregunta a Juan Carlos si le gustaria ir a almorzar a su casa,
pero Juan Carlos se excusa diciendo que tiene una cita mas tarde. Genaro le sonrie. Hace meses que su
amigo anda en alguna vuelta misteriosa, y no quiere soltar prenda sobre su amor clandestino.

Genaro vuelve a su casa inspiradisimo. Poder dar clases con Gretta Aramburu, es de por si una
bendicidn. En su casa, su padre lo espera con comida caliente. Su favorita. Lasafna de vegetales en
salsa bechamel, un beso en la mejilla y un fuerte abrazo. Genaro padre es sastre y trabaja desde casa,
mientras que su madre es jueza primera del Circuito. La casa esta impecable, don Genaro se esmera en
los detalles. Se ejercita diariamente y cuida de su alimentacién de manera rigurosa. Genaro advierte
gue su padre esta usando sus lentes de contacto se ha pintado las canas, que en la mafiana cuando se
despidieron presentaban algo de crecimiento. A don Genaro le gusta vestir bien a la hora de cenary

gue todo sea perfecto cuando dofia Elsa llega cansada y sin animo de nada. Que haya cervezas frias.
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Que se sienta calor de hogar.

Genaro y su padre conversan de todo y de nada. Genaro le cuenta a su padre que hoy no ha
visto a Alicia Chambers. No se la ha encontrado en ninguna de las clases que tienen juntos, por lo que
el dia no fue tan bueno, pero que igual la clase de la profesora Aramburu hizo que todo valiera la pena
totalmente. jQué mujer tan inteligente! Su padre lo mira con carifio tocandose el cabello, le pregunta
si le gusta cdmo le quedé el tinte. Genaro levanta el dedo pulgar, en sefal de aprobacion, le dice que
le encantan las flores del comedor que la comida estaba deliciosa y se va a su cuarto para estudiar. Con

Aramburud nunca se sabe. Quizas algun dia lo tome en cuenta y haga que su historia dé un giro.

Desde el cuarto, Genaro escucha el teléfono. Parece que es Dofia Elsa, para avisar a su esposo
gue se va a tomar unas cervezas con compafieras del trabajo. Que no la esperen despiertos. Genaro
escucha a su padre despedirse con voz de desilusion. Le dice a doiia Elsa que lo despierte cuando llega
para calentarle la lasafia. Pero para ese entonces dofia Elsa parece haber colgado el teléfono. Lo mismo
de siempre.

Genaro sale del cuarto y le pregunta a su papa si se le antoja ver alguna pelicula en Netflix.

Don Genaro sonrie agradecido por la compaiiia y la propuesta y corre a la cocina a enfriar un par de
cervezas y a hacer palomitas de maiz en el horno microondas. Mientras camina hacia la salita de la
television, piensa que Genarito es un buen pelao. Tan diferente de su Ana Patricia. Su hija mayor, entra
y sale de la casa como si fuera un hotel. Pura fiesta. Tuvo un bebé a los 19 afios con su novio José Pablo,
guien obviamente tiene la custodia de su nifio y cuya pensidn alimenticia tiene que pagar don Genaro,
porque dofia Elsa no lo quiere ni ver. Ana Patricia, de 30 afios no trabaja, no se entiende de su hijo,

no aporta nada a la casa de sus padres, y se la pasa de fiesta. José Pablo estd comprometido con una
doctora que adora al nifio y esta a punto de terminar su carrera de Derecho. Don Genaro sabe que una
vez se case José Pablo, ya no va a ver muy seguido a su nietecito.

Cuando llevan como una hora de estar viendo la pelicula, suena el celular de Don Genaro.

—Contesta tu—, le dice a Genarito.

—Si, papa— dice Genaro, y corre a buscarlo.
En la pantalla sale el aviso de “NUmero desconocido”.
—¢Hablo con el sefior Sdnchez? — dice una mujer al otro lado de la linea.

—Si, diga—, dijo Genaro con voz tranquila, para no molestar a su papa en caso de que fuera



alguien de telemarketing.
—Habla la detective Solis, de la Policia Técnica Judicial. Lamento llamarlo para informarle que la
sefiora Elsa Sanchez ha sufrido un accidente y esta grave en la urgencia de la Especializada. Deben venir

cuanto antes.

Genaro cerro el teléfono y le dijo a su padre que tenian que salir inmediatamente. Cuando
llegaron a la Especializada, ya todo habia acabado. Solo quedaba reconocer el cuerpo de dofia Elsa y el
del joven de la edad de Genaro que iba con él en el carro, saliendo de un hospedaje de pago por hora.
Al salir a la Transistmica, un camion cisterna de leche habia arrastrado la Fortuner azul marino de dofia
Elsa varios metros antes de detenerse. El muchacho habia muerto en el lugar del choque.

Cuando Genaro reconoci6 a su amigo Juan Carlos en la camilla adyacente a la de su madre en Ia
morgue, con el cuerpo destrozado y la cara intacta, entendio la actitud sospechosa de su mejor amigo.
Se tapd la cara con las manos y se permitio llorar a gritos. Su pana del alma y su madre. Y ahora ya no

estarian mas. No le quedaba ni siquiera con quién enfadarse... No habia a quién reclamarle...

Don Genaro ni siquiera se dio por enterado. Hay cosas que los esposos saben y callan. Y no
permitiria que nada empanara la memoria de su mujer, tan trabajadora y profesional, tan guapa y tan
buena madre. Genaro y su padre trataron de evitar hablar del tema y pidieron discrecién a la policia y
a los padres de Juan Carlos. Guardaron todo en sus corazones y siguieron viviendo. Don Genaro, en la
calma sin tranquilidad de la viudez y su hijo, sigue tratando de abrirse paso en una sociedad en la que a
los hombres aun les quedaban muchas conquistas por la tan ansiada igualdad. Asi lo habria querido su

madre.
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SEGUNDO LUGAR

NUBES ROJAS

Nubes rojas

El tren con la carrera laboral de Gregoria se descarrilo empezando enero. Faltando una hora para el fin de
la jornada, le avisaron que fuera a la oficina de personal. Ella salvo el documento de su computadora y se
encamind hacia aquella parte de la empresa que estaba casi escondida en el gran edificio. En el trayecto
saludo a todos como si fueran las ocho de la manana. Su cabeza era un arbol frondoso de pensamientos
positivos, como siempre.

La jefa de Personal pidi6 desde su despacho que le entregaran la carta.

—Sefiora Gregoria, su carta— le dice la recepcionista.

La carta, la carta, la carta, pensé Gregoria con el sobre en manos. El corazon se le acelerd como si fuera
subiendo una cuesta y los 0jos se le transformaron en un manantial. Antes de volver a la oficina paso al bafio.
Un minuto, cinco, diez, media hora... el reloj marco6 las cinco de la tarde. Se secd las lagrimas y sali6 del
sanitario. En la oficina solo estaba la jefa en su pecera de vidrio.

De una de sus gavetas saco dos bolsas de las que regalan en el supermercado y las fue llenando con las
pertenencias. Veinte afios de trabajo no llenaron los dos cartuchos. De la computadora borrd los archivos y
guardo las fotos personales y familiares en una memoria portatil.

—~QGoyita, no te olvides de pasarme un archivo con los pendientes antes de irte— le grit6 la jefa desde su

pecera.



Ella pens6 en entregarselo en persona y aprovechar la cercania para apretarle el pescuezo como hacia con las
gallinas que su abuela Goya le mandaba a matar. Desisti6. No valia la pena.
—Se lo estoy enviando por correo— respondid, a sabiendas de que su cuenta de correo ya estaria bloqueada

por los mandaderos del departamento de Sistemas.

—Hasta mafiana— le dijo el guardia de seguridad, quien detras de los lentes rebuscaba la vida de todos.
—Hasta mafiana— respondié Gregoria y tomo el camino mas largo para llegar a la parada de los autobuses.
Subiendo la cuesta, le entraron ganas de tirarle las bolsas al primero que encontrara a su paso.

—Calma Gregoria, que no se te suba el Acevedo a la cabeza—, se repetia.

En la caseta, los pasajeros no cabian en la pequefia estructura. Ella se coloc¢ detras de todos, cerca del
estacionamiento de una tienda que tiene dos tigres guardianes de cemento en la entrada. Desde ese punto
nadie la miraba y ella miraba las espaldas de todos. Esper6 cerca de media hora para que bajara aquella
marea de trabajadores. En un Maianitas -Via Espaiia consigui6 un asiento de la ultima fila. Por méas lleno
que fuera un autobus nadie se sentaba alli porque el motor queda abajo y se calientan como un horno.

Al cabo de hora y media, en el supermercado cerca de su casa, compr6 un pollo asado del tamafio de una
codorniz y un envase de ensalada de papa fria. Preparo6 el arroz blanco y en veinte minutos la cena estuvo
lista. La hija y la suegra no estaban. Se cambi6 de ropa, conecto el cordon eléctrico del arbolito de plastico
que aromatizaba con aerosol y se sent6 a la mesa. Del arbol frondoso de pensamientos positivos de la

mafiana ya no quedaban hojas y su rostro empezaba a agrietarse de la desazon.
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Gregoria no era una empleada cualquiera, eso sentia ella. Era la que compraba banderas y decoraba la oficina
en noviembre, el mes de la patria, era la que iba de puesto en puesto pidiendo ayuda para algin compafiero
enfermo y la que hablaba con el padre Andrés para la misa de aniversario de la compaiiia; esto, sin contar
que buscaba donaciones, centavitos, para la Teleton. Estas actividades las cumplia en un escritorio viejo y
una silla que tenia una pata mas gastada que las demas. Mas de una vez pidio a la jefa que le proporcionara
mobiliario nuevo.

—No hay presupuesto— le contesto.

Gregoria no habia faltado casi nunca, no se habia hurtado ni un lapiz, no habia insultado ni golpeado a

nadie, y en los talleres de cuerda, que pagaba la empresa para potenciar las capacidades laborales, era la mas
diestra. No habia motivos para el despido. Pero ‘la fueron’, como dicen los muchachos en la calle.

Al dia siguiente, la sefiora de la pecera, asi le llamaba a su jefa, coment6 en la oficina que habia logrado

un mutuo acuerdo generoso para Goyita. Las compaiieras rompieron en llanto como si hubiese muerto un
familiar.

—Calmense, calmense, que Goyita tiene muchas cualidades que en esta oficina no estaba desarrollando— les
dijo la sefiora con el semblante de quien se lleva algo sin permiso.

Como ocurre en estos casos, los comentarios por el despido centraron la atencion de todos. La version

mas disparatada se repetia en la cafeteria. Contaban que se habia llevado los fondos de la cooperativa de la
empresa. Como sea verdad, la vamos a buscar por las grefias a su casa, decian los empleados furiosos que se
encaminaron hacia la oficina de la cooperativa.

—No falta un centavo— respondio la secretaria a los furiosos invasores de su oficina.



Por las mafianas, Gregoria salia vestida como si fuera a trabajar. En un restaurante de Perejil compraba un
café negro, una hojaldra wanton y hacia tiempo para hacer los mandados del dia. Durante ese lapso hacia
cuentas: jera factible pagar el préstamo que pidi6 para enterrar al tio taxista en el interior? El tio le habia

pedido eso y ella cumplio sin esperar nada a cambio. Desde que le diagnosticaron esa enfermedad, todos los
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hermanos lo apartaron. Ella lo llevaba a las citas y le compraba los medicamentos cuando no habia en las
farmacias del Estado. Era el unico familiar que velaba por el enfermo quien ya no podia trabajar y tampoco
encontraba cuarto para vivir: apenas se daban cuenta que tenia eso, lo echaban de las casas de alquiler.

El que paga lo que debe sabe lo que tiene; recordando este dicho de la abuela, cancel6 los tres mil dolares del
entierro que aun debia. Al regreso del banco, de camino hacia un internet café, se detuvo en la mesita de los
perfumes del sefior con el pie de elefante. Compro tres muestras por tres dolares. Alquil6é una computadora
por dos horas. Como si tuviese todo el dia para ello, fue escribiendo lo mas importante de su vida laboral en
la hoja del procesador de palabras. Si pongo que tengo 45 nadie me llamara, pens6 y quité la edad antes de
mandar las impresiones: veinte juegos.

A la mafiana siguiente, se ubicé en otro restaurante, a revisar la seccion de clasificados de los diarios. A las
empresas que estaban cerca les llevo el sobre amarillo con el documento y a las mas distantes, lo enviaria
por correo electronico desde el internet café. En aquel ajetreo se tropieza con Chanita, que le comentd que
con la liquidacion se compro6 un panel y habia montado un negocio de mensajeria con la hija que estaba en la

universidad. Se despidieron con la promesa de juntarse otra vez para darle soltura a la sinhueso.
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Gregoria ocup0 la tarde cotizando talleres de cuerda para especializarse como motivadora. Mientras le salia
el trabajo se capacitaria; esto también le serviria para no tener que decir en la casa que la habian despedido.
Sus jornadas de labor, le habian hecho imprescindible tal experiencia. Ahora no se hallaba sin ellas.

Dos empresas se interesaron por sus datos. En una, la entrevistaron y le dijeron que en los dias siguientes la
llamarian para indicarle la fecha de comienzo. De otra, la citaron en un hotel y cuando llegé habia cincuenta
jovenes esperando para lo mismo. Después de escuchar una charla de induccion de dos horas, les explicaron
el negocio: habia que entregar una suma inicial de 150 ddlares y vender una cuota minima de perfumes.

La siguiente entrevista fue para una plaza de vendedora de productos para dieta. Al menos en esta charla
habia mujeres y hombres de todas las edades. —Ustedes pueden tener un carro como este (un tltimo
modelo), un apartamento como este— (mostraban fotos de ensuefio), decia una mujer de acento extranjero
desde un estrado brilloso. Aca también se exigia una suma inicial y vender una cantidad de productos al mes.
A finales de febrero la desesperacion se convirtié en frustracion. No voy a entregar ningun curriculo mas;
suficiente con los 200 que he llevado, se dijo resuelta antes de lanzarse en la hamaca del portal. Del arbol
frondoso de pensamientos positivos caia una fina lluvia de espinas y sentia cada una en la piel cuando se le

enterraban.

Una vecina le dijo que la empresa donde ella trabajaba buscaba personal. Las dos mujeres se fueron el lunes,
antes de las cinco de la mafiana. Si te preguntan si has manejado armas, contestas que si, le recomendo la

vecina a Gregoria mientras iban en el bus.



El espacio destinado para la capacitacion era una galera donde se disparaban con balas de mentira. Primero
vamos a ver el pulso de cada una, indic6 el instructor. Nadie lograba pegarle al objetivo. Imaginense que
tienen enfrente al peor enemigo, a la persona que les ha hecho mas dafio en su vida, les aconsejo el instructor.
El tablerito con los circulos, en la mente de Gregoria, se transformo en la pecera con la jefa pidiéndole
cuentas hasta el iltimo momento. Aunque cerro los ojos cuando sus dedos apretaron la pistola de mentira, el
tiro fue directo al blanco. Hubo una ovacion de las demas aspirantes a guardias de seguridad.

A Gregoria la destinaron a un restaurante de pollo frito que abre las 24 horas. En las mafianas salia con el
uniforme en una bolsa porque le daba pena que la vieran vestida asi. Se vestia en el bafio. Se paraba a un
lado de la puerta a mirar a todos lados. Mas que por cuidar, le pagaban por mirar. Al final de la jornada,

un supervisor le llevaba la lista para que la firmara y le pedia el arma. Alli trabaj6é dos meses y luego la
trasladaron a una sucursal de banco. Por la misma paga tenia que meterse en la boca del lobo. Cuidar un
local donde hasta un nifio sabe que manejar plata tiene sus riesgos. Se sentia incomoda, desesperada aunque
estuviera acompafada de otro guardia de seguridad y dos agentes de los verdes.

Ella pasaba el detector de metales a los clientes y el otro le abria la segunda puerta del banco. Estos
protocolos se memorizan las vocales o las consonantes. Todo marchaba de maravilla hasta el dia que vio a la
sefora de la pecera. Desde donde estaba como una estatua vio a la dama que conversaba con los dos agentes
de verde afuera del banco. Cuando la sefiora se aproximo a ella para que le pasara el detector de metales,
recordo el despido. Gregoria tenia el detector de metales en una mano y con la otra tocaba la cacha de la
pistola.

La sefiora de la pecera vio el movimiento de las manos de su ex empleada y salié como una gallina culeca.
—Auxilio, auxilio, auxilio— gritaba colgada del cuello de uno de los policias de verde. Todo el mundo se

alterd, el alboroto habia llegado hasta el vendedor
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de periodicos del semaforo que puso la pila de diarios en la acera y se vino a mirar. Al poquito se escucharon
como golpes secos; eran las detonaciones.

Gregoria se tumba en la hamaca del portal, cierra los ojos y escucha varios disparos. Las balas sonaron cerca,
tan cerca que piensa que alguna ha entrado en su cuerpo. Siente algo espeso correrle por la barriga y bajarle
por las costillas. Quiere tocar ese liquido, pero no puede mover los dedos, estan engarrotados, como decia su
abuela cuando los dedos se le endurecian como piedras de rio. Siente dolor, un dolor que nunca antes habia
sentido. En realidad, ella nunca ha estado enferma de nada, recuerda que sus amigas de la oficina le decian
que era de esas personas que el dia que se enferman van a la tumba. La muerte le trac escalofrios. Siempre
fue miedosa para estas cosas. En el campo nunca fue a los entierros porque lloraba mas que los deudos del
difunto. Ahora que saca cuenta al tinico entierro que ha ido fue al del tio taxista.

El dolor la aprieta como una plancha de concreto. El liquido le empapa la blusa y la falda. Sacar las manchas
de sangre, piensa, es un dolor de cabeza cuando se dejan secar. Cuando alguien se cortaba en la casa la
abuela dejaba esa ropa untada de sangre varios dias en limon. Aca donde conseguird limon si hasta hace poco
una rica pintora se quejo del precio del limon. Ella hace unos afios tenia un palo de limon en el patio; pero lo
mand¢ a cortar por la mala fe de los vecinos que esperaban que ella diera la espalda y salian con cartuchos a
cosechar cuando no recogian ni una hoja seca.

Hace otro intento en vano por mover los dedos y palparse el pecho. Siente que las fuerzas la estan

abandonando. ;Como hard para vivir sin esas fuerzas que la llevaron a



matricularse en la facultad de Derecho de la universidad y a medirse de ti a ti con esos niflos ricos que
querian menospreciarla por ser una cuarentona que comenzaba una carrera? Ustedes a mi no me intimidan,

pensaba ella cuando miraba ese comportamiento de esos chiquillos malcriados. En el salon todos somos
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iguales, se repetia. Denle gracias a Dios que sus padres siempre les han tenido los tres golpes servidos en la

mesa para cuando quieran comer. En mis tiempos habia que levantar muchas piedras para ganarse un real. A
lo lejos escucha el ladrillo de un perro. Ojala sea ‘la manchita’ y que se aparezca por la casa, la manchita era
una cachorra tan despistada que tardaba dias en merodear la casa. También oye a lo lejos una voz que sale de
una bocina. Seguro es un vendedor de frutas o un comprador de chatarra de esos que andan con la ropa toda
negra. Si la casa no estuviera en vereda esos hombres serian su salvacion, piensa. Ellos al verla asi bafiada
en sangre llamarian a la ambulancia o la llevarian ellos mismos en el asiento de adelante del carro al hospital
del otro lado de la calle. Pero ellos no entraran porque la vereda es muy estrecha. Cuando ella propuso a los
vecinos que dieran un pedazo de sus terrenos para anchar la vereda, la tomaron como una estrafalaria. Por

el contrario, los vecinos compraron alambre ciclon y lo enterraron mas cerca de la vereda. El asunto es tan
grave que una persona de esas anchitas de cuerpo no entrara por esa tripita que han dejado como pasadizo.
Mi final esté cerca, piensa. De poco sirvieron esos cinco ainos de estudios en la facultad. De poco sirvio que
se esforzara tanto en demostrar que para ser la primera en el cuadro de honor no se necesita tener veinte
afios. De poco servira que todos los rialitos que conseguia vendiendo comida en la construccion porque afios
ninguna empresa la llamo para darle un trabajo de ocho a cinco. Ahora necesita un alma caritativa que la
lleve a un hospital. Ahora estd en la misma condicion del tio taxista, que ella lo cargaba como un nifio para

todos lados cuando hasta el personal del hospital, lo miraban como un despojo. En aquella travesia
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dolorosa, en més de una ocasion escucho6 al personal médico decir —y ese tan viejo tan pendejo que no sabe
que existen los condones—. En la casa todos se han ido para Chiriqui. Ella qued6 descansando en la hamaca
después de regresar de vender las comidas en la construccion cercana cuando escuch6 aquellos impactos. Su

meta era ejercer de abogada laboral para ayudar a los trabajadores pobres que siempre son objeto de timos

de los malos jefes. Las palabras recursos humanos le recuerdan la carta de despido. Tantos afios después no
logra saber por qué la despidieron asi. Uno de los profesores le dijo que pusiera una demanda contra esa
empresa; pero ella le contestd que no, que —el mundo da muchas vueltas y el pobre a veces esté arriba y
otras, abajo—. Nunca puso la demanda porque en el fondo de su corazon pensaba en volver a esa empresa.
Recuerda ahora que el carro del tio se lo llevaron los familiares que nunca le dieron un vaso de agua y que
tanto lo recriminaron por esa enfermedad. Ella debi6 ser mas enérgica y exigir que le dieran ese carro porque
ella fue quien pago6, con préstamo, el entierro. Trasladar a una persona muerta de la ciudad a las provincias
no es barato, y no es que ella ahora esté arrepentida de haber cumplido con ese pedido del tio.

Siente que se va elevando. Siente que ya no esta en la hamaca. Siente que su cuerpo es una pluma de gallina
de esas que la abuela llamaba ‘arroz con frijol’. Siente que su mision terrenal ha terminado. Siente que dentro
de poco se perdera entre las nubes, esas mismas nubes que la maestra de primer grado la mandaba a pintar y
ella las pintaba de rojo y venia la maestra y le pedia que colocara las manitos sobre el brazo de la silla y con
una regla paaa...y ella quedaba con las uias rojas como las nubes que solo existian en su imaginacion. La

abuela Goya le decia que ese rojo le acompaiiaria el resto de la vida y que podia ser felicidad o desgracia.
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— Como se lo digas a tu abuela mafiana te repito la dosis—la amenazaba la maestra, y ella que no entendia
qué significaba la palabra dosis se quedaba callada porque cualquier cosa con esa maestra se pagaba con
sangre.

Las nubes, que en su mente siguen siendo rojas, son frescas, como el aire de la nevera. La palabra nevera

le recuerda que no ha pagado la luz; que ella es la unica del barrio que no esta pegada a la telarana para no
pagar la luz. Por ese sentido de responsabilidad, los vecinos también la miran mal. Pensando en vecinos,
nunca mas ha sabido de la vecina que la llevo a la agencia de seguridad. Estara viva o algun maleante le
habra disparado solo para quitarle el arma. Si esta muerta de seguro se encuentran en pocos minutos. La
abuela le decia que los buenos iban al cielo y los malos a la paila caliente. Ella piensa que ird al cielo. La sola
obra de caridad que hizo con el tio le tiene un puesto reservado en el paraiso.

Unos péjaros se cruzan con ella y ni siquiera se asustan. Tan acostumbrados estan esos, piensa, de ver a las
personas flotando en el cielo. Lamenta no haberse despedido de los suyos, de ninguno, ni siquiera le dio
tiempo de escribir unos renglones. Mafiana o pasado la enterraran en el cementerio mas barato de la ciudad.
La hija no tendra esa consideracion de llevarla hasta Chiriqui y ponerla al lado del tio. Ojala la nifia tuviera al
pendiente de que no cavaran una sepultura tan honda.

Quién rezara las nueve noches, ;la Rosita?. La Rosita no abre la boca si no se le pagan diez dolares. Asi
como el padre subid de veinte a cincuenta dolares las misas de los difuntos, la Rosita aumento6 de cinco a diez
dolares los rezos. Lo que no le gustaria es que compren licor y lo repartan entre los asistentes a su velorio.
Comenz6 a odiar la bebida cuando iba donde la tia que la mandaba a vender loteria. El esposo de esa tia le
pegada con todo lo que encontrara a su paso. La pobre estaba tan curtida del maltrato que ni al corregidor lo

llevaba porque luego la paliza era més fuerte. EI Raulito, un hermano, se enterard unos seis meses
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después, si es que regresa al campo de esos viajes de pueblo en pueblo en su moto. El Raulito que vendia los
chanchitos y luego la llamaba y le decia que se habian desnucado por una pendiente que un nifio de un afio la
sube y baja corriendo. Ese negocio conjunto no dejo un centavo de ganancia, pero si muchas pérdidas.
Pasando las nubes siente un aire caliente que le recuerda que en la estufa puso unos porotos con bastante
agua para que no se quemaran mientras daba aquella pestaiieada. Estaran quedandose secos y comenzaran a
quemarse. El olor a quemado ira de casa en casa y ningun vecino se inmutara a ir al patio y decir vecina los
porotos se le queman. No lo harédn porque no la pasan desde que ella les pidi6 que dieran parte del terreno
para la acera. Ahora que es abogada viene con esas exigencias de ricos, comentaban ellos en la tienda del
chino que les dejaba tomar cervezas a lo escondido. Cuando ella iba por un caldo rica para los frijoles se los
encontraba amontonados en un rincon de la tienda hablando lo que hablan todos los borrachos. Por mas que
le dijo al chino que llamaria a la policia nunca lo hizo porque sabe que la policia nunca atiende esos casos.
La olla de los porotos estara negra, como el alma de esos vecinos, piensa.

El calor se hace més fuerte. Serd que voy para el infierno. No fue suficiente el bien que hice en la tierra.
Piensa que lo que le incomodaba a la sefiora de la pecera era su nombre, Gregoria, no era un nombre para
una sofisticada secretaria. En la escuela los compaferos siempre se burlaron de su nombre. Ahora que lo
piensa el nombre jamas le gustd ni al marido, don Richo, que nunca la llamaba por su nombre y cuando nacid
la nifa se opuso a que le pusieran Goyita. Gregoria, la abuela murié hace unos veinte afios y Gregoria la
mama fallecié cuando ella era apenas una chiquilla. La nifia no pudo llamarse Gregoria por los caprichos de
don Richo, que un buen dia no volvidé mas. Ya no siente nada a su alrededor. Del fresco de las nubes pas6 al

caliente de los rayos solares y ahora ya no siente nada. Sabe que la llevaran



para Chiriqui y quiere que la pongan al lado de la abuela Gregoria y si no hay espacio, cerca del tio. Nada

de ponerla con gente extrana. Que la nifia sea juiciosa y que busque un traje bonito para llevarla a la capilla
porque todos la miraran por la ventana del atatid. Que no se ponga un jean para el sepelio porque hablaran de
ella hasta gastarle los huesos.

Gregoria siente que la llevan al cementerio. Dentro de poco la bajaran con unas sogas de amarrar las vacas

y comenzaran a echarle tierra. Al cabo de los minutos, solo quedard un monticulo con una corona y una vela
derretida. En unos meses, la hierba lo cubrira todo y el sol le habrd comido el rojo de las flores, el color de
las nubes que imaginaba en su nifiez. Entonces, siempre una lengua pegajosa y unos ladrillos cerquita de su

rostro.
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La mujer sin nariz

Es miércoles, la avenida esta dura, durisima. Dicen que es por la loteria. Recorri algunas avenidas de la

via Espafia y me dirigi hacia el aeropuerto. Hacia alla vamos cuando nos cansadbamos de dar vueltas por la
ciudad. No piensen que cuando digo aeropuerto es sentarnos en la sala de espera o en algin restaurante, ojala
fuera eso. Lo de nosotros es la acera dura y pura, y hay que estar con el ojo en el retrovisor para cuando se
ven las luces de los patrullas. La lluvia, desde la tarde, lava la calle.

Con este aguacero la carretera se ve como un bebé recién banado. Las luces de los locales, los casinos mas
bien, colorean el asfalto, un arcoiris acostado en la calle. Las pocas personas que hay, y eso que son apenas
las ocho de la noche, caminan por las aceras con paraguas de esos que regalan en las campaias publicitarias.
Cuando trabajo me gusta mirar a los lados. Cerca del hipédromo, me detengo a comprar comida. Aunque
los tiempos no estén para lujos, el cuerpo merece algo bueno. Me estaciono y abro al paraguas, también
regalado de una campana publicitaria, y camino hasta la puerta del restaurante. Es un local de esos que

estan adornados con gatitos plateados que suben y bajan las manos al ritmo de una musica inaudible. Una a
la vez, nunca las dos al mismo tiempo. No hay més de cinco personas en el establecimiento, tan frio como
esas neveras que cuestan un ojo de la cara. Me acerco a la caja y pido un arroz frito con puerco asado. Como
herrerana, no hay nada mas delicioso que un puerquito asado. Pago y me siento en una de las mesas que da
a la puerta de entrada y salida. Miro a la cajera y pienso que anda arrastrando una carreta mas pesada que la
mia. Qué hace esta muchachilla aqui, cuando deberia estar en la universidad, me digo para mis adentros. Mi

abuela me decia que soy de las que tiene el corazén blando como el caimito.



El numero 15, dice la muchacha, como si hubiera un monton de clientes esperando la comida. Hablando de
numeros, el 15 tiene ya sus afios que no juega. Me levanto y le entrego la factura. Abro la tapa del envase
de la comida y sale un vapor que me bafia la cara, es el olor a puerco que amamos los que venimos desde la

tierra de la berraquera. De la cartera saco unas monedas y se las doy. Gracias, me dice. Es el agradecimiento

mas triste que me han dado en mis cuarentas y pocos de estar comiendo ‘ojos de rana’, asi le llamaba la
abuela Tranquilina a los frijoles de palo.

(Cual es el apuro por llegar al aeropuerto?, me pregunto ya dentro del carro. Ninguno, me respondo. Corro
el asiento y me pongo a comer a mis anchas. Mientras saboreo, pongo el radio para quitarme la tristeza que
me ha contagiado la muchacha. Estd empezando el programa de Chelo, el acordeonista que me gusta. Si
no hubiese estado triste me pongo a bailar en el asiento. Dicen que todos tenemos algo de artista. Termina
el programa y doy la ultima cucharada de arroz. En ese momento cai en cuenta de que no compré nada
para tomar. Por suerte ain queda la mitad de la botella de agua que siempre meto en el carro cuando salgo.
Esta caliente, pero con este frio nadie necesita cosas heladas. A cada sorbo recuerdo cuando mi mama me
regafiaba porque tomaba mucha agua; decia que eso ponia la barriga clarita. La calle esta desolada. Los
pocos carros van tan rapidos. No tengo ninglin apuro en llegar. Mi plan es quedarme hasta las diez o un poco
mas; con que me salgan dos carreras a la ciudad puedo irme tranquila. Hasta la parada del centro comercial
ese que adentro cabe todo un pueblo, es un fantasma. En la ciudad y en el campo pasa igual cuando llueve:
todo el mundo se recoge temprano.

La Iluvia suena como piedras en el carro. La escobilla gira y cuando regresa, todo esté lleno de agua otra
vez. Desde lejos veo la fila de carros estacionados. El que llega es el tltimo en la fila, la regla tacita. Si no

estuviese lloviendo bajo el vidrio y me ahorro el combustible
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del aire acondicionado. Apago las luces y recuesto el sillon para descansar hasta que me suene el teléfono.
La plataforma avisa las carreras por el celular. No habian pasado tres minutos cuando miro el arma

apuntandome.

Cerca de la ventana de mi carro habia dos hombres. Uno de ellos me apuntaba desde afuera. Gritaban que
saliera del carro y no lo pensé ni un segundo. Sera a lo que dios quiera, me dije, y abri la puerta. Los dos
tipos dieron la vuelta por detras del carro y me empujaron. Cai sentada en el charco de la acera. Temblaba.
Se marcharon llevandose todo, hasta mis zapatos que estaban cerca de los pedales. Me tom¢é mi tiempo

para levantarme. Los otros carros en la fila se esfumaron. {Me robaron, me robaron! gritaba para que me
escucharan los conductores que pasaban a mi lado. Finalmente, aparece un alma caritativa: un taxista
amarillo, de esos que nos han declarado la guerra a quienes hemos metido a trabajar para el servicio de las
plataformas digitales.

Le conté lo ocurrido y el hombre acelerd en persecucion de los ladrones. Para qué hace esto, nos van a matar,
le imploraba, pero no me hacia caso. La verdad es que ni siquiera con un avion los hubiéramos alcanzado.
Llegamos al cuartel de policia, a varios kilometros del aeropuerto. Hasta aqui llego, me dijo, si me quedo
me llamaran a declarar y no estoy para perder el tiempo. Ingresé al cuartel temblando, ahora de frio y no de
miedo. Le expliqué al guardia, un nifio agrandado, de la entrada lo que habia ocurrido y me contest6 que
ese no era sitio para poner denuncias, que fuera a la oficina central de Ancon. Le dije que me habian llevado
hasta los zapatos. Lo mas que le puedo prestar es el teléfono por si quiere llamar a su familia, me contesto.

Mejor me presta cinco dolares para irme a poner la denuncia, le pedi.
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Seguia lloviendo cuando sali a la parada. El tronar de los aviones al subir y bajar me llegaba como si
ocurriera a cinco metros de distancia. Se detuvo un bus de los nuevos. Le dije al chofer que me habian
robado y me dejo entrar sin la tarjeta. Por mas que me senté en el asiento que esta encima del motor, el frio

seguia dominando mi cuerpo. Los pasajeros, al entrar, quedan con los ojos encima de mi. Me miran la cara,

la ropa y luego se quedan su tiempo en los pies. Me daba ganas de gritarle si era primera vez que veian unos
pies. El cansando y el frio me quita las ganas de pelearme con alguien. Me bajé en la parada del mercado de
las frutas. A esa hora bien se puede cruzar la calle, casi no vienen carros, pero decidi subir el puente, unos
de los mas peligrosos que hay en la ciudad. Cuando llegué a la oficina de Ancon habia una fila de unas diez
personas. Era la tnica que estaba descalza en ese sitio. Con cada uno, el funcionario se tomaba si tiempo.
Preguntas, preguntas y preguntas; bla, bla, bla, bla, como dicen los muchachos de ahora. Sali con una
sensacion de desamparo que me provocaba gritar. Y no lo hice para que la patrulla tuviese una pasajera que
llevar para el cuartel. Y en esos cuarteles he escuchado que pasan cosas raras. Mojada y descalza era una mas
de las tantas personas que deambulan de noche. En la zona paga compré una tarjeta y le puse saldo para no
tener que estar pidiendo nada. Era mas de media noche cuando el bus me dejo en la parada. Nada més me
falta que me muerda un perro, pensaba cuando subia la loma de mi casa. Llamé desde la calle y nadie me

respondia. Alli permaneci media hora, hasta que me encandil6 la luz de un carro que llegaba.
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Al dia siguiente, mas bien a las pocas transcurridas, los nifios se levantaron para ir al instituto. No son
nifos, ya hace tiempo que me pasaron en tamafio, pero siempre seran mis bebés. Les preparo el desayuno
mientras se bafian y se ponen el uniforme. Me mato en la calle para pagarle la escuela privada, es lo unico
que puedo dejarles, educacion. jPara qué querrian esos malandros mi carro?, me pregunto. Me preparo un
café, que sabe a todo menos a café. Caliento mas agua y me preparo otra taza. No es tan diferente el sabor
de la anterior. La mente me regresa una y mil veces a la acera del estacionamiento del aeropuerto. ;Qué tal
que esos tipos me reconozcan en la calle y me hagan dafio?, penaba cuando el suefio se apiaddé y me quedé
dormida en la mesa. Alli permaneci hasta mediodia, cuando me despertaron los ladridos de los perros.

Caminé hasta la ventana y vi los policias bajar del carro patrulla.

Los tres policias me obligaron a subirme al carro patrulla sin mostrarme una orden judicial. Solo pude tirar

la verja cuando me empujaban como si fuera una criminal. Pregunté qué pasaba y me respondieron que no
podian darme detalles. Te sacan de tu casa, te suben a la patrulla y no mereces que te digan las razones. Me
llevaron a una de las oficinas de investigacion. Ante una sala pequena, el abogado que me asignaron me pidi6
que le fuera sincera. Era la primera vez que alguien me pedia tal cosa. Sera que piensan que yo misma me
robé. El abogado pregunta y pregunta. Luego pasamos a la sala donde se hacen las audiencias. Alli estuvimos

horas, escuchando todo tipo de conjeturas, luego un juez orden6 mi detencion.



Luego de los tramites legales y médicos, me llevaron hasta la carcel de San Miguelito. En aquellas paredes el
tiempo se detiene y tu mente se rehtisa a quedarse contigo. El resto de la tarde es pesado, casi como cuando
regresas de un entierro. No comes porque lo ultimo que sientes ganas de hacer es comer. Te quedas mirando

todo, pensando, mirando, pensando y mirando, y al final llegan las lagrimas y el llanto.

Las custodias te acompanan para asignarte tu espacio. Cuando cae la noche el frio te entra hasta los huesos.
La manta no calienta. Por el hueco de la ventana se cuela el ruido de la noche: los carros y el canto de los
pajaros nocturnos. Se me viene a la mente las veces que pasaba por aquella carretera llevando pasajeros. Ayer
estaba alla y hoy estoy aca; ayer era duefia de mis actos y ahora dependo de un reglamento; ayer comia lo
que me podia pagar y hoy dependo de lo que nos quieran mandar; ayer tenia dos bebés que atender y hoy no
tengo a nadie. Con esta marafia de cosas en la cabeza nadie puede cerrar los 0jos. Y mejor que sea asi, me
han recomendado no pegar los ojos las primeras noches hasta que sepas bien quiénes son las compaieras.
Hablando de las compatfieras, todas duermen apaciblemente como si nada les robara la tranquilidad. Mi
cuerpo esta preso, si, pero mi mente nadie la puede meter en ninguna carcel. Me veo en la casa fregando

los trastes sucios para no dejar nada en el fregador y dejando el arroz hecho para las dos comidas del dia
siguiente. Ahora pasa un camién pesado, me lo imagino como esos de 16 ruedas que cargan las pesadas vigas
del metro. Desde que vi esos bichos tan grande me entro6 la obsesion de aprender a manejarlos. La oficina
que dicta el curso para operar esos equipos me tiene en la lista de espera para la siguiente capacitacion. Seré

como una hormiga manejando un elefante. La noche se ha detenido.
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Siempre nos llega al menos un periddico; una de las trabajadores no los regala y lo vamos pasando de mano
en mano, cada una toma una hoja y asi nos vamos enterando de lo que ocurre en la calle. Mi audiencia la
publicaron en un rinconcito, solo decia que me habian ordenado la detencidon, no contaban nada del robo de
mi carro, de la denuncia y de todo lo que vivi aquella noche. Recorté lo que habian escrito sobre mi caso con
los dedos y lo doblé con cuidado, como si se tratara de algo extremadamente delicado. El resto de las noticias
de la pagina se las pasé a las compaifieras.

Mi formula es pensar que sigo libre, que yo no tuve nada que ver con ese delito que hicieron cuando me
robaron mi carro; que sigo haciendo todo los oficios para mis bebés, que sigo recorriendo las calles y que
sigo escuchando aquellas pasajeras tan angustiadas, que pronto me llamaran para contratarme para manejar
esos camiones gigantescos. Ahora que digo pasajeras, recuerdo una, tenia unos cuarenta, y la recogi por la
via Espana. Su cara llamaba mucho la atencion, era una cara grande con un pedazo mintsculo de nariz. Casi
una miga de nariz. Al verla se me ocurrid que naci6 sin esta parte del rostro y le pegaron un pedacito de carne
con goma, como lo hace la doctora juguetes que ven los nifios en la television. En mi mente la nombr¢ ‘la
mujer sin nariz’. Apenas se subio no paro6 de llorar. Lo primero que pensé era que se le habia muerto alguien
o sentia un gran dolor, pero no era nada de eso, lloraba porque la habian despedido del trabajo. Recuerdo

que la invité a tomarse un té en un restaurante. Hablamos de todo y quedamos en volver a reunirnos. Ese
quedamos aun no se concreta. ;Qué habra sido de ella?, si supiera que me trajeron para aca de seguro se
aparece a visitarme. Hablando de visitas, solo me vienen a ver mis bebés y unos primos que no han llegado

y ya quieren marcharse, mis hermanos todos se quedaron en el interior trabajando el monte a sol y lluvia. Yo
fui la inica que me vine a la capital a probar suerte.

El expediente de mi caso se cayd por un asunto técnico. Volvi a casa, que no me



quitaron porque mis hermanos vendiendo unos animales para pagarle al banco. Ahora, viendo el asunto

con la cabeza fria, fue como si fuera nadando un rio y de pronto se vino una cabeza de agua y adios...si
sobrevives tienes que regresar como puedas. La vida ensefia, repetia la abuela cuando se quemaba los dedos
asando las cazuelas que el abuelo cambiaba por gallinas de pueblo en pueblo. Cuando llegue el mes de marzo
ingresaré a la universidad, estudiaré leyes porque hay cientos de casos iguales a los mios donde, como decia
la abuela Tranquilina, pagan los justos por pecadores que andan campantes y sonantes.

(Un homenaje al pilar de toda sociedad: las abuelas)
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TERCER LUGAR

MUJER COMUN Y CORRIENTE

PROPUESTA

La reunion se realizd bien entrada la tarde—aprovechamos la mafiana para turistear por los
alrededores--en el restoran del hotel. Entre pastas francesas y café turco, el productor se mostré sumamente
interesado en mi propuesta de llevar a la pantalla la vida, poco conocida, de Asja Lacis, artista de origen
letén que se unid a los bolcheviques durante la revolucion rusa, pero termind confinada en un gulag en
tiempos de las purgas stalinistas. La reunion se sell6 con un apretén de manos que se me antojoé un pelin mas
prolongado de lo necesario. Como te fue, inquirié mi pareja cuando regresé a la habitacion; pues el hombre
demostré mucho interés, hasta se barajaron algunos nombres para el protagonico. Congratulaciones, eso
merece un brindis, dijo abriendo la mintscula heladera. Encendimos la tele y nos acostamos temprano;
en pocos minutos, mi media naranja roncaba. A un cuarto para las diez el teléfono sond. Desconcertante
escuchar que el productor precisaba reunirse conmigo esa misma noche. Lo siento, respondi, pero ya estoy
descansando. No se preocupe, subiré por usted, tengo el nimero de su cuarto. No pude ripostar porque
cortd de inmediato. Conque esas tenemos, me dije. Despiértate y vistete; ;qué pasa? Nos vestimos de prisa
y aguardamos. No tuvimos que esperar mucho hasta el toque de la puerta. El hombre puso rostro de piedra
al verme en compaiiia. ;Qué se le ofrece? Nada, solo queria desearle buenas noches, madame. Ipso facto,
dio la vuelta. A la mafiana siguiente recibi el telefonazo: por falta de presupuesto, el proyecto habia sido

rechazado.



ARTISTA

Siempre agradecer¢ a mis progenitores el sacrificio de educarme. Creci en medio del taller familiar:
mi padre, tapicero de profesion; mi madre, tejedora de abrigos. Quién iba a pensar que no me dedicaria
a los mismos afanes. A los siete afios, habiendo observado mi aficion por la lectura, me enviaron a la
escuela: un galerdn caliente en verano, helado en invierno pese a la chimenea central, donde la unica
maestra lidiaba con una veintena de chicos distraidos y famélicos. Desde temprana edad aprendi como
retribuir el sacrificio de mis padres: siempre aplicada pese a las faenas del hogar, en adelante ocuparia
siempre el puesto de honor. Me encantaba dibujar y leer para mis hermanos, haciendo juegos de voces.
Durante el recreo, preferia quedarme en el rincon que la maestra llamaba biblioteca: un par de anaqueles
con libros raidos, algunos sin tapa, con ilustraciones. Leia las fabulas de Krilov mientras intentaba copiar
las ilustraciones en mi cuaderno; después me dispuse a leer La hija del capitan, de Pushkin; por las
noches, me veia convertida en aquella criatura valiente y decidida. A los trece afios, con la ayuda de
una beca, pude estudiar en el instituto de Riga, pero terminaria mi formacién en San Petersburgo. Fue
alli donde, luego de asistir a una representacion de La gaviota, de Chejov, que empezd mi idilio con el
teatro; no tardé en matricularme en el Instituto de Ciencias Teatrales, donde conoci a un mozo de origen
judio excepcionalmente bien parecido, que se convertiria en mi pareja y de quien conservaria, pese a
nuestra separacion, el apellido. Durante nuestros tiempos como estudiantes, no convertimos en activistas
del movimiento bolchevique; nos tocaria ser testigos de primera mano de la revolucidon octubrina que

cambiaria para siempre la faz del mundo.

Tenia veinticinco afios cuando interpreté, bajo la direccion de Meyerhold, genio renovador
y discipulo rebelde de Stanislavski, la cumbre de los papeles femeninos, La dama de las camelias, en
version sui generis. La recreacion del clésico produciria reacciones diversas: los criticos de vanguardia
la pusieron por las nubes, mientras los conservadores, al observar como Margarita Gautier fumaba como
chimenea y manchaba de rojo toallitas desechables de una conocida marca comercial, nos acusaron de
haber pisoteado y escupido el texto. El barullo provocado por la polémica propuesta nos abrio las puertas
en el extranjero; la compaifiia se marcho de gira a Berlin, ciudad disipada, pero meca de la vanguardia: alli
conocimos a grandes cineastas como Reich, Lang, Reinhardt y genios de la dramaturgia como Bertoldt
Brecht. Regresamos a la madre Rusia, ebrios tanto de aplausos como de criticas adversas; en el interin

habiamos decidido crear un teatro infantil proletario, iniciativa que complacié a Mayakovski, uno de los
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ungidos del nuevo sistema. En Moscu tuvimos uno de esos encuentros que cambian vidas: una tarde nos
invitaron a la presentacion de una bailarina norteamericana que causaba revuelo por lo revolucionario y
provocativo de sus danzas. La verdad sea dicha, el primero de sus bailes no me impresion6 en demasia;
pero en cierto momento, al interpretar nada menos que La Heroica, la danzante se eché el auditorio al
bolsillo. Mas tarde, en los camerinos, conversamos con la bailarina un poco en inglés, un poco en francés:
Isadora era una mujer estatuaria, de ojos verdes y cabello rojo que al danzar se encendia como una llama.
A ella le encantd nuestro proyecto de crear una escuela de teatro para hijos de obreros, porque habia
sido invitada por los bolcheviques precisamente para formar una escuela de danza moderna en Moscu.
Con el correr del tiempo, las promesas oficiales jamas se cumplieron: el partido quiso beneficiarse de la
fama internacional de la bailarina para fines de propaganda. En nuestro caso, aquel seria el inicio de una

entraiable amistad que troncharia su muerte en un tragico accidente de auto en Niza.

Mientras se consolidaba la revolucion, los ideales de nuestra juventud se fueron desvaneciendo.
Las pugnas intestinas, el ascenso al poder de Stalin, la presion ejercida, como una camisa de fuerza, sobre
los artistas para que produjeran un arte comprometido, indujo a muchos artifices de las letras, la plastica
y la musica a partir al exilio. Mi relacion amorosa también se fragmentaba; durante afios, Julius habia
luchado contra el alcohol y el consumo de drogas. Meses agonizantes en sanatorios para adicciones,
curas termales en Odessa, crisis de celos; nuestro matrimonio no tardé en irse a pique. Corrian tiempos
dificiles: unas semanas después fui requerida a brindar declaracion ante la KGB, acusada de actividades
contrarrevolucionarias. Apareci en primera plana de los periddicos vinculada con el reparto de unos
panfletos subversivos en la universidad. Durante la gran purga, miles de personas serian detenidas de forma
arbitraria, acusadas de conspirar contra el régimen stalinista. Entre lagrimas me enteraria que Meyerhold,
el primero de mis grandes maestros, habia sido ejecutado. Mi escuela fue clausurada, convertida en filial
de inteligencia. Como colofon de un juicio sumario fui condenada a los campos de trabajo correccional,
eufemismo oficial para los trabajos forzados en Siberia. Con el estallido de la segunda guerra mundial, de
manera perversa se liberaron miles de prisioneros para ser reclutados en las filas como carne de caidn;
los enviaban a las lineas de frente en las batallas mas peligrosas: infame féormula para defender al pais y
librarse de los indeseables de un solo plumazo. Permaneci en el gulag hasta el final de la guerra. Pero no
serian afios perdidos: mis memorias, publicadas en el extranjero, se convirtieron en un bestseller mundial.

Me converti en la voz de los que no tenian voz.



BAILARINA

Mis enemigos dicen que a los cincuenta afios estoy acabada. Se ceban con los rollos que desbordan
mi antiguo talle de silfide; me acusan de inmoral y decadente, llevando la cuenta de mis amores; se burlan
de mis vestidos, segtn las elegantes, hechos con telas de cortinas. Qué mas da, siempre habrad admiradores
y detractores. En mi juventud, criticaban mi improvisacion, mi supuesta falta de técnica, ignorando que
empecé a bailar desde el vientre de mi madre; suena arrogante, pero nunca tuvieron que ensefiarme a
danzar. Jamas he sido esclava de la técnica; lo inico que necesito antes de cada funcion es liberar de mis

entraflas una especie de motor; después, dejarme llevar. Dejar libre a un genio encerrado en una botella.

Desde hace algunos meses, acosada por mis acreedores, escribo mi autobiografia. Debo apresurarme:
a los quince afios, una gitana rusa ley6 la palma de mi mano, afirmando que en mi habitaba un espiritu de
otra época; que mi vida seria intensa, pero corta; conoceria el éxito, pero también la desgracia. Es cierto
que mi existencia siempre ha estado marcada por signos y presagios. El hecho de haber nacido frente al
mar sellaria mi destino: a los diez afios organicé mi primera compaiiia de danza, ensefiando a otras nifias
a moverse como las olas del mar, a balancear los brazos como ondulantes palmeras. Eramos muy pobres,
pero en la casa reinaba el sonido de la musica; nuestra madre se ganaba la vida impartiendo clases de
piano a sefioritas pudientes. De adolescente, nos mudamos primero a Chicago, donde tuve mis primeras
presentaciones como bailarina; luego marchamos a Nueva York y por ultimo, de la mano del nuevo
padrastro, un inglés muy estirado y flematico, nos instalamos en Londres. Visitar el Museo Britanico
cambi6 mi vida: en mi mente se grabaron con tinta indeleble las posturas, los ademanes, los rituales de
las sacerdotisas, bacantes y cariatides de la antigua Grecia. Hice realidad mi suefio dorado de pisar el
suelo helénico a los veinte afios. A partir de entonces, al igual que mi hermano, solamente us¢ prendas de

inspiracion clasica.

65



66

Odio el ballet, los zapatos de taco alto y el corsé. Siempre he colisionado con los coredgrafos porque
considero que todo se trata de un asunto de dominacion; cuando enfrenté al engreido Petipa, a quien la
Pavlova debia gran parte de su éxito, cuando observé a la Duse despachar con cajas destempladas a Gordon
Craig, me convenci: en el fondo no se trata de arte ni de talento, sino de la simple y grosera ansia de poder,
del instinto atin no sofocado por la civilizacién de dominio territorial, de afan de posesion. El macho
que doblega y somete a la hembra. ;Llamar macho a un exquisito coredgrafo? cuestionaron sonrientes
mis amigas. Pues si, no tiene nada que ver con quiénes la persona se acueste. En Londres, en Berlin, en
Paris, tengo amigas sufragistas, seguidoras de aquella que se inmold en una carrera de caballos. Aqui en
Niza, para divertirse, algunas juegan a vestir ropas de varon, a fumar habanos en publico. Hace poco, una
periodista espafiola tuvo la paciencia de leerme, haciendo traduccidn instantanea, algunos fragmentos
de los escritos de una monja mexicana del siglo diecisiete. Como dicen los franceses, experimenté un
auténtico coup de foudre, es decir, un flechazo. Qué lastima no poder leer el castellano; costaba trabajo
aceptar que una monja de esa época pudiese escribir tan acertadamente sobre el amor, sobre el libre
albedrio, incluso sobre la envidia que siempre provoca el talento. Senti dentro de mi pecho el abrazo de
una hermana. Para colmo de mi fascinacion, la amiga de marras me mostrd una reproduccion en la que
aparecia, enfundada en su habito, una mujer joven y hermosa, de mirada aguda y desafiante. Después
quise saber hasta el minimo detalle de su existencia. Consideré la vida de aquella monja que lucho hasta
el final para no someterse, un testamento dirigido a las mujeres del porvenir. Cémo era posible que en
todas partes del mundo no se hubiera levantado un monumento en honor de una mujer tan extraordinaria!
iComo me hubiera gustado conocer a esa hermana! Quién sabe, quizd nos encontremos después de esta

vida, en algtn lugar de la creacién donde no exista el tiempo ni el espacio.

En la tarde entregaré estas paginas a la escritora que revisa mi autobiografia. De seguro objetara el
empleo de los signos de admiracion que segun ella equivalen a un auto aplauso. Siempre me silencia con
un: zapatero a tus zapatos. Mejor las entrego mafana, acabo de recordar que quedé con mis amigas en el
cafetin del puerto; un pretexto para encontrarme con ese guapo italiano que prometié darme un paseo en
su bugatti tltimo modelo. Mientras transitamos a imprudente velocidad por las avenidas, me deleitan las

rafagas que abanican mi rostro: me siento ligera, evanescente, proxima a la gloria.
MONJA

Las instalaciones del hospital estan repletas: nos hemos visto obligados, en el caso de parientes



cercanos, a disponer dos dolientes en cada cama. Al anochecer, en el patio se encienden hogueras para
destruir ropas y sabanas infestadas. El agua hirviente, en enormes palanganas, apenas alcanza para drenar
la inmundicia que anega los pasillos. Los caddveres, aspergeados con agua bendita, sin pérdida de tiempo
se disponen en carretones rumbo a las fosas comunes en un camposanto donde se agotan los espacios
para nuevas sepulturas. La peste se ha cebado con los més vulnerables: nifios, ancianos, indigentes; no
conforme, algunas hermanas de la congregacion han dejado atrés los sufrimientos de este mundo. Con sus

dias grises y cielo plomizo, el invierno empieza a desplegar su manto, a guisa de mortaja.

En la madrugada abandoné el camastro, sedienta y sudorosa. Los escalofrios, la fiebre, las
nauseas y la desazon del vientre no dejan lugar a dudas. A los pocos dias, alguna hermana compasiva
aplica en mi frente un pafio hiimedo; me apoyo en su brazo para dirigirme tambaleante a las letrinas. Ya
postrada, perdidas las esperanzas, mientras intento responder al rezo del rosario, los recuerdos de estos
cuarenta y tantos afios se arremolinan y atropellan. La infancia como hija natural, el afan de aprendizaje,
las frivolidades de la corte, el rechazo a los pretendientes y el ingreso al convento, las noches en vela
para escribir mis papelillos, la amistad con los marqueses de La Laguna, el intercambio epistolar con su
eminencia el obispo. Pronto seria emplazada a abandonar el recinto donde reposa en tan flaco espacio,
abundosa sabiduria: autos sacramentales y comedias de Calderdn, tratados de filosofia, teologia y retorica,
disputando espacio al rimero de folios, el cdlamo siempre presto junto al sextante, el astrolabio y hasta
el telescopio, tolerados por la madre superiora por ser regalo de los marqueses. Con la pupila clavada en
tan maravilloso artilugio podia pasarme las noches en vela oteando a través del enrejado los confines de
la boveda celestial; seglin la ordenanza de su eminencia sor Filotea, en adelante me seria vedado escribir
sobre asuntos profanos, alegar sobre la injusticia, observar cuerpos celestes, identificar constelaciones.
Solo mis votos me obligaron a doblegarme. Pero no se me impide sofiar: algun dia la mujer alcanzara las

estrellas.

GAVIOTA

Segun la prensa, cuando el camarada Yuri salié de la capsula se veia palido, con barba de varios
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dias y paso inseguro, mientras que esta campesina emergié sonriente, como si solo hubiese dado una
vuelta por los alrededores. Durante mi entrenamiento, nunca quise confesar que padecia de vértigo, quiza
causado por una infeccion en el oido izquierdo sufrida en la infancia. Siempre bromeo que seria la menos
mala de las aspirantes y el comité de seleccion no tuvo mas remedio. En realidad eran cuatrocientas las
candidatas y, como en un concurso de belleza, cinco las finalistas. Después me enteré que mi experiencia

como paracaidista defini6 la eleccion.

Nunca se sabe adonde van a parar los recovecos de la vida. De mi se hubiera esperado el mas
ordinario de los destinos: naci en un pueblito perdido de la estepa, en el corazon de la gran madre, como
los mujiks llamamos a la tierra rusa; mi padre, conducia un tractor en los campos de trigo y cebada; mi
madre, obrera de una planta textil. Eramos numerosos los hermanos; quiza por eso nunca pude terminar
los estudios. La Unica nota particular para una chica de mi edad, con fama de ruda, seria mi atraccion
por el paracaidismo; pese a la oposicion de mis padres, muy joven me uni a un club de aficionados en
una comunidad vecina. Di mi primer salto, muerta de miedo, a los veintidés afios sin dislocarme ningtin
tobillo ni fracturarme una pierna, lesiones demasiado frecuentes entre los practicantes. Tres afios después
empezaria el proceso de seleccion de la primera cosmonauta; cumplia con los tres requisitos basicos: menos
de treinta afios, menos de setenta kilos y menos de un metro setenta. Una vez favorecida, el entrenamiento
recrudecio: pilotaje de aviones, prolongados periodos de aislamiento, cdmaras de ingravidez y, lo peor de
todo, sesiones en el centrifugador: al salir de la cdmara, todo girando a tu alrededor, con ganas de vomitar,

me sentia como una burbuja a punto de reventar.

Por fin llego el gran dia. Haciendo de tripas corazdn, muy sonreida saludé a los periodistas; me
enfundaron en el pesado traje, me desearon buena suerte y cerraron la cabina del Vostok 6. En ultimo
momento estuve a punto de gritar sdquenme de aqui (algo parecido me paso en la iglesia antes de dar
el si). Mi clave para contactar la base me parecia enternecedora: chaica, es decir, gaviota. Como todo el
mundo sabe, permaneci setenta y dos horas en el espacio, dando cuarenta y ocho orbitas al planeta. Sé
que decepciono a la gente cuando me formulan la pregunta de siempre: esperan una respuesta poética,
trascendente, como la declaracion que hizo--bueno, que se aprendid6 de memoria—el primer astronauta
que pisé la Luna. No lo duden, tomar desde alla arriba fotografias de la madre Tierra me hizo olvidar la

soledad, los mareos y el cuello entumido por el peso del condenado casco.



LADRONA

Cuando la parte acusadora me pregunto si asistia a consulta siquiatrica respondi no, (y usted?
Qué verglienza, fui arrestada en una tienda de Beverly Hills por shoplifting: un broche insignificante, una
bagatela, aparecio dentro de mi bolso de mano. No me explico como lleg6 a parar alli. Primero estudiante
de ingenieria, después escandalosa actriz, inventora ignorada y ahora cleptomana: supongo que mi vida
no ha sido demasiado rutinaria. Unica hija de padres judios conversos radicados en la capital vienesa,
desde nifa recibi el epiteto de superdotada; a los dieciséis inicié estudios de ingenieria que objetaban
los familiares, una chica tan hermosa metida en una carrera masculina. A los diecinueve, después de una
representacion del teatro berlinés, me converti en discipula de Max Reinhardt, con quien hice papeles
secundarios en algunas peliculas. Quiza con razon, mis padres se escandalizaron: no solo fui la primera
actriz en aparecer desnuda en una cinta comercial, también la primera en simular un orgasmo. Para
hacerme retornar al redil, mis progenitores orquestaron un matrimonio de conveniencia con un magnate
de la industria armamentista, fascista hasta la médula, amigo de Hitler y Mussolini. El municionero,
como secretamente lo llamaba, resultd en extremo celoso. Se empené en adquirir todas las copias de la
pelicula y me mantenia prisionera en la opulenta mansién. Durante este tiempo, aproveché para seguir
estudiando ingenieria por mi propia cuenta. Mi asistenta, una guapa berlinesa, no tardé en auxiliarme;
la razon, se habia prendado de mi. Juntas urdimos el plan para burlar a los guardaespaldas, escapando
por la ventana del toilet de un restoran; afuera esperaba un automoévil que me condujo hasta la estacion;
de alli viajé en tren hasta Paris. Conoci a otro magnate, ahora de la industria cinematografica, con quien
atravesé el Atlantico en buque; al cruzar la estatua de la libertad habia firmado un contrato por siete afios
y cambiado mi nombre. Para complacer a los productores que me anunciaban como la mujer mas bella del
mundo, tuve que aumentar mis senos con silicona. En eso estalld la guerra inevitable; como judia, quise
ofrecer informacion al gobierno; mi ex marido jamas hubiera imaginado que su linda mujercita, mientras
servia el té a figuras del alto mando, entendia sobre aviones de guerra y tecnologia militar nazi. Mientras
filmaba peliculas tontas, consciente de que en Hollywood jamas me tomarian en serio, me enamor¢ de un

cientifico egresado de Berkeley con quien trabajé en el disefio de artilugios aplicables en el campo bélico.
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Logramos la primera patente en la rama de comunicacion secreta a partir del espectro ensanchado que
permitia la comunicacion inaldmbrica de largo alcance; el invento fue recibido con beneplacito por las
autoridades militares, aunque entonces no se puso en practica. Aquel seria uno de muchos inventos, desde
sofisticadas aparatos hasta una tableta para bebidas efervescentes. Por eso me indigna que este gobierno, al
cual dediqué toda mi creatividad e ingenio en tiempos de guerra, me emplace judicialmente por un simple

desliz ocurrido en medio de un lapsus propio de una mujer madura.

INTELECTUAL

Por alguna travesura de los genes, vine al mundo encomendada como guerrera, con refulgente
casco y brillante armadura, lista para desmantelar las convenciones. De haber nacido en la Edad Media,
hubiera sido inmolada en una pira de lefia verde por hereje. Nada hacia suponer que la primera hija de
mis padres, atildados burgueses, trajese bajo del brazo no una hogaza de pan sino una afilada hoz para no
dejar titere con cabeza. Siempre supe que queria ser escritora. Creci en el seno de una familia pudiente,
en un caseron sefiorial, educada en colegios de monjas, siendo siempre la primera de la clase. Mi padre,
que nunca ocultd que en mi lugar hubiese preferido un hijo, no se cansaba de repetir que tenia cerebro
de hombre. Pude haber crecido como una chica mas, no tan linda pero con seso, esperando su principe
azul; sin embargo, pasada la adolescencia, ante el estupor de mi ferviente madre catolica, me declaré atea.

Durante aquellos afios, una sombra cay6 sobre nuestra familia: el abuelo, presidente de un importante



banco, se declar6 en bancarrota; con el descrédito, abandonamos la casa seforial y nos mudamos a un
apartamento feo y oscuro en un quinto piso. Los venidos a menos apostaron entonces por la educacion de
las hijas. Muy joven ingresé en la Sorbona, donde me doctoré en filosofia. En aquellas aulas conoci a Juan
Pablo, el unico hombre con quien me senti intelectualmente dominada. Fue inevitable caer rendida a los
pies de ese académico feo como el demonio, pelirrojo de piel lechosa, vientre adiposo, mirada estrabica y
lentes culo de botella. Un afio después, los dos disputamos una cétedra auxiliar que ¢l obtuvo mientras yo
quedé en segundo lugar. Consegui empleo en un liceo de provincia hasta que fui despedida al descubrirse

una relacidon sentimental con una de mis alumnas.

Durante cincuenta afios mantuvimos una relacion perfecta, con puertas abiertas de par en par. Nunca
quise casarme—a pesar de que al principio Juan Pablo me lo pidio—porque consideraba el matrimonio
como una institucion burguesa repugnante. Tampoco quise tener hijos. Como pareja, no compartiamos el
mismo techo. Cada uno a su arbitrio explor6 nuevas relaciones, aunque tengo que aceptar que en asunto
de amores Juan Pablo siempre se llevo la palma: en sus propias palabras, compartiamos un amor necesario
con espacio para amores contingentes. Nuestra plenitud como pensadores eclosiond en los afios de
resistencia y después de la liberacion, cuando nos dedicamos de lleno a escribir dentro de las coordenadas
existencialistas, abordando todos los géneros literarios. Algunos de nuestros libros causaron revuelo
internacional. Junto con otros intelectuales de izquierda fundamos una revista; recuerdo que publicamos
la entrevista que le hicimos al mitico Che Guevara, luego a Castro y Mao. Pese a los dardos envenenados
de la tradicion, el clero y la burguesia, ya convertido en uno de los pilares del pensamiento universal, a
Juan Pablo le concedieron el premio Nobel, siendo el primero en rechazarlo: este galardon es como un
salvavidas que se lanza cuando ya has alcanzado la orilla, declaré a los periodistas. Mis estudios en torno
a la construccion del género, frases lapidarias como una no nace mujer, a una la hacen mujer, y abogar por
el derecho al aborto, me hicieron una de las piedras angulares de los movimientos feministas. Por eso, al
borde de la edad provecta, estoy agradecida con la vida. Si tuviese que redactar mi epitafio, simplemente

escribiria que fui fiel a mi misma. Mientras existan reglas, naceran rebeldes que intentaran romperlas.
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JURISTA

Excelentisimo sefior presidente: hace ciento cincuenta aios el mundo aplaudio la proclama universal
de Jefterson de que todos los hombres fueron creados iguales. Pocos afos después, la revolucion francesa
onde¢ la bandera de libertad, igualdad y fraternidad. El nuestro es un siglo signado por el progreso, por la
lucha reivindicatoria, por la justicia y la equidad: el mundo civilizado no concibe diferencias fundamentales
entre el hombre y la mujer. Tal seria el farragoso inicio de la instancia que remiti al presidente, donde

reclamaba mi derecho a ejercer como licenciada en leyes.

La historia de mi vida siempre ha estado signada por la lucha. Segiin mi madre, una india guaymi
del oriente chiricano, estuve luchando durante horas para abandonar el vientre; la vieja comadrona,
sudando la gota gorda para que me abriera paso entre las caderas demasiado estrechas de mi progenitora,
una jovencita de trece afios. Por fin, con el sol naciente vine al mundo un once de septiembre, esmirriada
como un renacuajo pero gritona cual coro de ranas. Era la vuelta del siglo y Remedios, uno de los primeros
pueblos fundados en el occidente chiricano, con un pasado lleno de indios sin reducir y ataques de piratas,
languidecia olvidado por los gobiernos. Una cincuentena de casas de adobe y quincha, una plaza central
donde se juntaba por las noches el ganado en soltura, una iglesia con techo de paja y un camino pedregoso,
con nubes de polvo en verano y anegado de lodo en invierno, para acceder a otros pueblos de la provincia.

Nuestra Sefiora de los Remedios era sinonimo de desolacion, atraso y pobreza.

Mi padre, espafiol duefio de una tienda de abarrotes, muy temprano me enseid las letras y los
nameros. Al entrar en la escuelita sabia leer con soltura y hasta podia recitar largos poemas. Mi progenitor,
como tantos otros, abusaba del alcohol; a nadie sorprendia que, bajo sus efectos, muchos maltrataran a
sus esposas. Cada mujer debe cargar su cruz, escuchaba suspirar a las sefioras mientras sorbian el café.
Desde muy pequefia mi ilusion seria convertirme en maestra, meta que logré a los diecisiete afios. A los
diecinueve convenci a mi padre, que al principio se resistia a dejarme marchar a la capital, para ingresar
en la Escuela de Derecho. Viajamos en un barco de la compaiiia Pinel; en el cruce de Bucaro, uno de

los viajeros narr6 el naufragio del Taboga, ocurrido ocho afios atrés, en el cual sucumbid una decena de



pasajeros. Mi guardian no quedé tranquilo hasta verme instalada en una casa de pension frente al parque
de Santa Ana. Al principio me sentia intimidada como un ratoncito; pero pronto me familiaricé con el
ritmo citadino; me corté el cabello al estilo de entonces, tipo garzon, me vesti con chemises y a la carga, a

sumergirme en el estudio de cddigos voluminosos.

Para evitar el estigma, durante afios guardé el secreto de lo ocurrido una noche, al regresar de la
biblioteca donde pasaba horas preparando los exdmenes. Antes de encender la lampara, unas manos me
atenazaron. El panico me paralizo; en completo shock, no grité ni pedi auxilio. El intruso me domin6 con
facilidad. No hacia falta mucha fuerza para doblegar a una chica menudita de apenas metro y medio. Una
semana después, superaba con honores las pruebas finales. A los pocos meses, al sustentar la tesis sobre la

situacion legal de la mujer panamefia, me converti en la primera licenciada en derecho del pais.

Tendria que esperar dos afios para que, gracias al requerimiento planteado al presidente, se
promulgara la ley que levantaba la prohibicion del ejercicio de la abogacia a las mujeres. Habia ganado mi
primera lucha en terreno legal. Ese mismo afio, motivadas por tal circunstancia, algunas mujeres valientes
y decididas, como mis amigas Clara Sotillo y Enriqueta Morales, formamos el movimiento feminista
Renovacion, que tenia como objetivos lograr mayor participacion de la mujer en la vida politica y social,
al igual que el derecho al voto femenino. Este movimiento se convirti6 en el Partido Politico Nacional
Femenino; no conformes, contribuimos a la creacion de la Escuela de Cultura Femenina, donde se impartian
clases de politica, historia y civismo, para el desarrollo profesional de la mujer. En las postrimerias de
los locos afios veinte, entre el frenesi del charleston, la prohibicion del alcohol y la debacle de la bolsa de

valores, viajé a la gran manzana para doctorarme en derecho, siendo la primera latina en lograrlo.

Las décadas siguientes estarian llenas de luchas, victorias y fracasos, pero nunca retrocesos. Vivimos
periodos turbulentos. En nuestro pais, el surgir de Accion Popular y la firma de un nuevo tratado, David
enfrentandose a Goliath; en el norte, los afios de la gran depresion; en el viejo continente, el ascenso del
nacional socialismo, las purgas stalinistas y, la tragedia mayor, el estallido de la segunda guerra mundial.
Reclamar el derecho a la igualdad, a la equidad de género, tomar parte en la ciipula del poder, no resultarian
tareas faciles. Para las pioneras, en el otro lado del mundo, a partir de la sufragista que se inmol6 en una
carrera hipica, el esfuerzo comun tomaria afios para consolidarse; no fue hasta el final de la primera guerra
mundial cuando se logra el voto femenino en Inglaterra; dos afios después, en Norteamérica. En nuestro

pais, el voto condicionado se logra un afo después de terminada la gran conflagracion.
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Alos cuarenta afios, con mis cicatrices de guerra a cuestas, muchos se sorprendieron cuando me casé
con un ingeniero norteamericano. Hacia el final de la década, fui la primera mujer panamefia en postularme
para la vicepresidencia, por el Partido Renovador. Después creamos el Partido Union Nacional de Mujeres.
En mi madurez, fundé¢ el titular de menores; a los sesenta y cuatro afos, cuando las feministas gringas
quemaban sostenes y participaban en furibundas marchas, me retiré de la palestra publica, entregando
la estafeta a las nuevas generaciones. Nosotras dimos los primeros pasos; las verdaderas revoluciones
se consolidan en el largo plazo. El arco de la lucha es largo pero siempre se inclina hacia la justicia.
Dentro de poco, sera lo mas normal del mundo que las mujeres desempefien actividades tradicionalmente

masculinas.
POLICIA

Para ser policia, lo primero que necesitas es una gran necesidad. En esos dias, las cosas estaban
color de hormiga; nuestro padre habia fallecido y siendo la mayor de cuatro hermanos, tuve que abandonar
mis suefios de estudiar en la universidad. Tenia dieciocho afios cuando me presenté a la convocatoria en
el cuartel; cumplia con los requisitos de estatura y peso; siempre fui, desde la primaria, la mas alta del
grupo, fornida pero atlética. Para mi no fue problema correr la milla en menos de siete minutos, cumplir
con la cantidad de pechadas y flexiones abdominales; como me habia criado en el campo, desde chica
nadaba como un pez. A pesar de que soy morena, senti que la parte mas dificil era el entrenamiento
bajo el sol. Si, usaba un bloqueador barato, pero qué va, siempre con cara y espalda quemada. Para
hacerles el cuento corto, me esmer¢ hasta el punto de graduarme con el primer puesto de la promocion. Mi
madre al principio se avergonzaba cuando sus conocidas le preguntaban por la mayor de sus muchachas.
Respondia la verdad porque no le quedaba otro remedio, pero siempre agregaba que me habia aconsejado
que estudiara enfermeria o magisterio, cualquier otra cosa mas aparente. Bueno, suspiraba, cada cual debe

seguir su vocacion.

Una vez que nos graduamos vino la etapa de iniciacion. Algunos recibimos entrenamiento especial
para apoyar las unidades de las areas fronterizas; después de interminables meses patrullando por mar y
tierra, lidiando con el trafico de armas e ilegales, por fin llegaron los relevos. Nos asignaron en diferentes
areas; en mi caso, a una ciudad proxima a la capital. Entonces consideré que habia llegado el momento
para casarme: desde que conoci a mi media naranja, me llamo la atencion lo palido que era, no cogia color

pese a tanto sol que tomébamos; para mi gusto, resultaba demasiado flaco, con una prominente manzana



de adan, pero era muy carifioso. Habiamos acordado no tener familia de inmediato, hasta mejorar nuestra
situacion aunque el sueldo para empezar no estaba nada mal, se podia irla pasando. A los tres afios de
convivencia, abandonamos los cuidados, pero qué va, pese a los intentos no lograba quedar embarazada.
Mis amigas me decian que el cuerpo primero tenia que limpiarse de las pastillas anticonceptivas. Los
meses pasaron y nada; consulté al ginec6logo, quien no encontré ninguna condicion que me impidiera
concebir. Cuando el médico insinud que el problema no siempre era de la mujer, mi esposo se encolerizo.
Costo trabajo lograr que se sometiese a los examenes; los resultados no fueron los mejores, pero tampoco
fueron tan terribles. Si, su cuenta de esperma era baja, pero con un tratamiento seria muy probable tener
descendencia. Nuestros familiares nos tranquilizaban, veran, cuando se abra la fabrica no sabran como
cerrarla. Pues miren como son las cosas, sus pronodsticos de cumplieron, después del primogénito llegaron
los mellizos. Nos habian asignado a diferentes areas de la ciudad. Me levantaba a las cuatro de la mafiana
para preparar los biberones y el desayuno; mientras conseguiamos una empleada doméstica, una de mis
hermanas llegaba temprano para ayudarme con los nifios. A més tardar a las cinco y media teniamos
que abordar la chiva, después venia el trasbordo. Cuando los chicos empezaron a asistir a la escuela, ya

habiamos ascendido y sacado un carrito, pero qué va, los tranques eran una cosa de nunca acabar.

Esa manana de sabado, de civil, habia ido a la recién abierta sucursal del banco. Realizado el
tramite, me disponia a salir cuando empez6 la conmocion. El primero de los asaltantes, vestido de policia,
empujo violentamente la puerta. Al principio, hasta yo pensé que en realidad se trataba de un colega;
pero cuando grit6 todos al piso, esto es un asalto, noté su acento extranjero. Habia sometido al agente de
seguridad y lo traia como un escudo. El segundo y el tercero de los asaltantes se encontraban muy cerca
de mi; el falso policia le lanz6 a uno de ellos el arma arrebatada al de seguridad mientras el otro sacaba de
sus bolsillos un pufiado de bolsas negras. Entre gritos, los clientes que a esa hora no eran tantos, se habian
tirado al piso, salvo una viejecita aferrada a su baston y su acompanante. El supuesto policia se planto
de espaldas a la puerta, amenazando con su automatica, mientras el que habia apafiado el arma corri6
hasta los dos cajeros, un hombre y una mujer, para que llenaran las bolsas. El tercero, el que habia sacado
las bolsas corri6 a la oficina del gerente para ordenarle abrir la caja fuerte. Parecia que todo estuviese
cronometrado; en un par de minutos los maleantes, aferrando las bolsas, corrieron a la puerta. Primero
salio el disfrazado de policia, luego el del revélver; al tercero, que no iba armado pero llevaba mas bultos,
se le cayd una de las bolsas. Cuando se agach6 para recogerla vi la oportunidad. Una rapida zancadilla y

zas, se fue de bruces con una maldicion y le cai encima, aplicadndole una llave mientras los otros corrian
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al automovil que esperaba frente al banco. Uno de los clientes, hombre muy fornido, también me ayudo6 a

inmovilizar al delincuente mientras los del auto salian disparados.

Al poco rato llegé mi marido. Estas bien, me pregunto. Le di un abrazo; después de tanta adrenalina,
lo tnico que queria era regresar a casa, pero los testigos tuvimos que rendir declaracion. Después resulto
que el guardia de seguridad era complice de los asaltantes. Esa tarde salimos en el noticiero y al dia
siguiente, en primera plana de los periddicos. Digo salimos porque no fui la Unica, el fortachén que casi
aplast6 al maleante también hizo lo suyo; después me dijo que sabia algo de karate. No somos héroes, es
verdad que por mi profesion he sido entrenada para reaccionar, pero lo hubiera hecho cualquiera, afirmé a
los periodistas. Te volviste famosa, bromea mi pareja, estas circulando por las redes. Bueno, este domingo
disfrutaré de mis quince minutos de fama porque el lunes a las seis en punto tengo que regresar a la brega:

SOy una mujer comun y corriente.
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@ CORTOMETRAJE

Categoria: Corto metraje

Premio: Primer lugar

Titulo: Un Olor que Despierta Tradiciones
Autor: Josué Sanjur

Provincia: Coclé

Categoria. Cortometraje
Premio: Segundo lugar

Titulo: Fe Inquebrantable
Autora: Ana Grace Hernandez
Provincia: Panama

Categoria: Cortometraje
Premio: Tercer Lugar
Titulo: Sin Eva

Autora: Yararis Crichlow
Provincia: Panama
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Titulo: Un Olor que Despierta Tradiciones

80



SEGUNDO LUGAR

&
<<
o
|—
Ll
>
@)
|—
o
O
9

Titulo: Fe Inquebrantable
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Titulo: Sin Eva
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Género: Décima

Premio: Primer puesto
Titulo: El sudor de la mujer
Autor: César Rodriguez
Provincia: Panama

Género: Décima

Premio: Segundo lugar

Titulo: iOh mujer trabajadora!
Autor: Liborio Pefa

Provincia: Herrera

Género: Décima

Premio: Tercer lugar

Titulo: “Mujer trabajadora: equidad e igualdad de
oportunidades laborales”

Autora: Hilda Valderrama

Provincia: Coclé
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PRIMER LUGAR

El sudor de la mujer”
“Solo igualdad atesora
el sudor de la mujer
su derecho y su deber
Dios por igual lo valora”

1 3
En el pasado gozaba La llama de la equidad
solo el hombre beneficios en la indiferencia oscura
y un cumulo de prejuicios debe alumbrar la cultura
a la mujer denigraba. del respeto y la igualdad.
Pero lo que inicia, acaba Si en una universidad
y hoy la mujer luchadora la dama llega a obtener
con accién superadora un titulo para ser
por los derechos sociales toda una profesional,
en aspectos laborales deben pesar por igual
“Solo igualdad atesora” “Su derecho y su deber”.
2 4
El hombre a veces olvida Mujer, tu deseo alcanza
qgue la dama en este mundo a tejer éxitos fieles
trabaja desde el fecundo entre los verdes manteles
momento en que engendra vida. de la fragil esperanza.
Sigue, avanza decidida, Mirando a la lontananza
luchando por florecer trabajas sin ver la hora
igual que un hombre al crecer como el hombre que labora
con el sudor de su frente, mirando al progreso en pos
o es acaso diferente y ese esfuerzo de los dos
“El sudor de la mujer” “Dios por igual lo valora”.



SEGUNDO LUGAR

I

Oh, mujer trabajadora
preciosa joya del mundo
de pensamiento fecundo;
creativa y emprendedora.
Incansable luchadora
gue buscas con dignidad
un salario de equidad

y seguridad social,

esa es tu meta cabal

con un lazo de igualdad.

Il.

Oh, mujer trabajadora
gue impulsas la economia,
porque tu sabiduria

es una fuerza motora.
Muchas veces sufre y llora
explotada en su quehacer,
pues hay que reconocer
gue por su alta eficiencia;
no debe haber diferencia;
entre el hombre y la mujer.

Con un lazo de igualdad
entre el hombre y la mujer,
hay un nuevo amanecer
de justicia y libertad.

[l

Oh, mujer trabajadora

el Organismo Mundial

en materia laboral

vela por ti cada hora.

Con esa accién promotora
hay convenios de valer,
para que puedas tener
pleno empleo y proteccion;
por esta noble misién:
Hay un nuevo amanecer.

IV.

Oh, mujer trabajadora

gue cumples un gran papel,
de madre y esposa fiel

un honor que te decora.

La virtud que te atesora
tiene su divinidad,

mujer con tenacidad

gue en los entornos sociales;
defiendes los ideales

de justicia y libertad.
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TERCER LUGAR

La mujer trabajadora
de cualquier clase social
en el campo laboral
suefia con una mejora.

1 3
La equidad es lo primero
como derecho ante todo
hombre y mujer, codo a codo
en tareas como en dinero.
Hay que apartar del sendero
el machismo en general,
por arraigo cultural
tiene ventaja el varén
y eso es discriminacion
en el campo laboral.

Toda la vida luchando
para alcanzar cada meta,
quien la equidad no respeta
la anda desestimando.
Ella se sigue esforzando
porque es emprendedora,
por su familia labora
y por eso en el hogar
es importante pilar
la mujer trabajadora.

2 4
Igualdad y equidad
de todos un compromiso
y que el sueldo sea preciso
en base a capacidad.
En bien de la sociedad
cada mujer luchadora
trabaja hora tras hora
y al defender su ideal
por no ser tratada mal
suefia con una mejora.

Respetado debe ser
todo derecho que tiene
pues con impetu mantiene
el anhelo de crecer.

El hecho de ser mujer
no la hace desigual
hay que cambiar la visual
y premiar cada momento
a la mujer con talento
de cualquier clase social.
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Categoria: Escultura
Premio: Primer Lugar

Titulo: La mujer rompe el silencio de las oportunidades
Autor: Victor Martinez
Provincia: Panama

Categoria: Escultura
Premio: Segundo Lugar
Titulo: Elsy Acosta
Autora: Relevo
Provincia: Chiriqui

Categoria. Escultura
Premio: Tercer lugar
Titulo: Dualidad Laboral
Autor: Oliver Valdéz
Provincia: Herrera
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Titulo: La mujer rompe el silencio de las oportunidades
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Autor: Relevo
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Titulo: Dualidad Laboral

94



CATEGORIA

ESCULTURA



CATEGORIA

FOTOGRAFIA



Categoria: Fotografia
Premio: Primer lugar

Titulo: ¢A qué pesan las mujeres?
Autor: Manuel Campos
Provincia: Panama

Categoria. Fotografia
Premio: Segundo lugar
Titulo: Madre Luchadora
Autora: Angélica Barrios
Provincia: Herrera

Categoria: Fotografia

Premio: Tercer Lugar

Titulo: Mujer que florece

Autora: Yaribeth Arlene Hernandez Abrego
Provincia: Panama

FOTOGRAFIA

©)

97



PRIMER LUGAR

V]4Vd50104 0

Titulo: éA que pesan las mujeres?
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Titulo: Madre Luchadora
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Titulo: Mujer que florece
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Categoria: Pintura

Premio: Primer lugar

Titulo: Operadora de Doble Traccidn
Autor: Sergio Smith

Provincia: Panama

Categoria: Pintura
Premio: Segundo lugar
Titulo: Inalienable
Autor: José Valdés
Provincia: Panama

Categoria: Pintura
Premio: Tercer lugar
Titulo: Cultura Marginada
Autor: Eliecer Martinez
Provincia: Coclé
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Titulo: Operadora de Doble Traccidn
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Titulo: Inalienable
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Titulo: Cultura Marginada
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Género Literario: Poesia

Premio: Primer Lugar

Titulo: Los cautiverios, las horas, y los cuerpos
Autor: Carlos Fong

Provincia: Panama

Género Literario: Poesia

Premio: Segundo lugar

Titulo: Mujer: hoja debida
Autor: Alberto Eduardo Preciado
Provincia: Chiriqui

Género literario: Poesia

Premio: Tercer lugar

Titulo: LA TRAVESIA DE MONTUNO EN LOS AMBIENTES DEL
DESAHUCIO (CRONICA DE LIBERTAD)

Autor: Ariel Romero

Provincia: Panama
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XXXVIII Concurso Nacional Premios IPEL
a la Cultura Laboral 2018.

Tema:

MUJER TRABAJADORA: EQUIDAD E IGUALDAD DE
OPORTUNIDADES LABORALES.

Titulo:
Los cautiverios, las horas y los cuerpos.
Género: Poesia

Por: Sor Juana
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Dedicatoria:
Para

V.V.

C. M.

N. R.

A.M. K.
C.R.

A. B.

N. B.

Por sentirme despierta en la cautiva
morada oscura de tu sangre, llevo
este amargo laurel de gajo nuevo

y esta miel de cilicio rediviva.

Libre y Cautiva. Stella Sierra
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Nosotras, las malcriadas y malparidas

Nosotras,

las que menstruamos ceremonias y rituales ancestrales

las que ovulamos esperanzas abandonadas
las embarazadas de memorias transgredidas
las que amamantamos a angeles y demonios
las que sufrimos menopausias clandestinas
las negadas

las prohibidas

las perdidas

las santas

las malcriadas

las malparidas

las amantes

las adulteras

las divorciadas

las mosquitas muertas,

las que metimos la pata,

las que nos dejo el tren,

las malcasadas y de segundo frente,

las de camisa de once varas,

las locas que sabemos fingir corduras.
Nosotras también madrugamos parejo para
trabajar las horas con nuestros cuerpos,

sin reconocimientos ni afectos,

sabiendo que nos desgatamos en la faena que

reproduce esperanzas olvidadas.
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Una mujer no es un angel

Una mujer no es un angel,

es una loca que finge cordura

para luego revelar su presencia postergada.
Una mujer no es un poema,

€s un grito que convoca manos artesanas
que tejen lejanas memorias.

Una mujer no es una monja,

es una culpa con deseos reprimidos

con suefios eroticos encendidos.

Una mujer no es una reina,

es una abeja insatisfecha y zigzagueante
que labora la miel de épocas arduas.
Una mujer no es un plaza,

es una casa habitada de cautiverios.

Una mujer no es un tesoro,

es un cantaro de ovarios y coraje

cuerpo revolucionario

que destruye y construye.

Una mujer no es una dama,

es una madresposa que trabaja

jornadas clandestinas por un salario disparejo
y cuando suda lo hace parejo dejando

un rastro de horas acuiiadas.



La mujer trabajadora, no existe

La mujer buena, no existe;

solo la que se afana para que sus hijos miren arcoiris cotidianos.

La mujer feliz, no existe;

solo la que se esfuerza en construir un pais donde caminar sin miedo.

La mujer libre, no existe;

solo la que marcha dando la cara y gritando consignas en las fechas olvidadas.

La mujer amante, no existe;

solo la que entrega su cuerpo cansado como un sacrificio persa en la niebla.

La mujer devota, no existe;

solo la desobediente que fue sacada de una costilla para morder frutos prohibidos.

La mujer inocente, no existe;

solo la culpable por andar de loca convocando asambleas y rebeldias.

La mujer educada, no existe;

solo la que escribe poemas lejanos para librarse de sus cautiverios.

La mujer trabajadora, no existe;

solo la que maltrata su cuerpo para ver dias soleados que no llegan.
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Cautiverios uno

Los cautiverios son muchos

Pero no lo saben ni tu boca ni tus manos que

trabajan abnegadas en multiples quehaceres

hasta quedar fatigadas sobre la espuma.

Los cautiverios son el cuerpo
Pero no lo saben tu piel ni tu sangre que
ocupados andan trabajando para tener una casa

donde poder arrinconar los suefios.

Los cautiverios son un templo
Pero no lo saben tu boca ni tu silencio que se
distraen en sagrados ritos hasta aburrir a dioses patriarcales

en el terrible encuentro que nos aleja.

Los cautiverios son un espejo
Pero no lo sabe tu rostro ni tu mirada que
con locura se despiertan cada dia para descubrir

una cara a la que hay que ponerle una mascara fingida.
Los cautiverios son tus hijos

pero eso lo sabe tu corazon y por eso

no descansa por llevar el pan cuando atn la noche es cruel y peligrosa.
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Te presento un cuerpo

Te presento el cuerpo consagrado sin afectos

deseado por miradas patriarcales y atrapado en cautiverios infinitos.

Te presento el cuerpo de las virtudes olvidadas

admirado con hipocresias en fiestas, pasarelas y carnavales miserables.

Te presento el cuerpo rechazado

en ferias de empleos que ofertan trabajos donde ganas la comision parada.

Te presento el cuerpo reeducado

con falda larga y bien portado para no festejar deseos prohibidos que ofendan la moral.

Te presento el cuerpo deserotizado y asexuado

que esconde vulvas y vellosidades, senos que jamas amamantaran a un hijo.

Te presento el cuerpo desdibujado

por agendas oficiales que no dan permiso para ir temprano a casa.

Te presento el cuerpo perdido

culpable y satanizado por buscar el pan en la esquina y en la calle.

Te presento el cuerpo consumido

por los dias que busca la igualdad aunque sea oprimido.
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Posdata

No solo pariréas con dolor.

También trabajaras doble jornada

de dia y por la noche.

De dia seras cuerpo asalariado, publico y privado,

con horas extras mal pagadas.

De noche seras cuerpo invisible, domesticado y erotizado,

sin derecho a décimo y quincena.
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Cautiverios dos

LY sila equidad es otra forma de mentira?

LY si laigualdad es una quimera?
Porque ella no sabe que los cautiverios
se levantan sobre su cuerpo

y por eso no reconoce la opresion

que lleva sobre su frente.

No reconoce que solo por existir la oprimen las horas y

multiples cautiverios.

Cautiva de su maternidad existe para
sus hijos.
Cautiva del convento existe para sagrados ritos y
el santo rosario.
Cautiva de su sexo existe para el otro
que la busca en la noche.
Cautiva del delito existe detras de una celda llamada Hogar
donde paga su condena.
Cautiva de la oficina existe para sentirse realizada y por

eso no descubre sus cadenas.

Por eso han expropiado su cuerpo con dias y horas.
Y su cuerpo ya no es de ella ni de la estrella ni la luna

sino que es de todos.

Porque se entrega sin saberlo, sin protesta, a cada uno:
A su esposo, a sus hijos, a su fe, a sus amigos, a sus jefes, al horario.
Ya ni la conciencia ni la voluntad

tienen sentido en estos amargos dias.
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La voluntad es una crisalida sin esperanza de vuelo.
La conciencia se parece a un ciego sin prudencia.
Y ella desea ser protagonista de si misma y por eso

prefiere fingir que es libre y no cautiva.
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Desgastada en si misma

Hoy vi a una mujer contenida en si misma

y con el peso de las horas en el rostro.

Imaginé que ella tenia un trabajo

con un horario maltratado y salario indigente.
Abstracta y materializada era como

una sombra para los otros que solo la veian
cuando necesitaban hacer una consulta.

Yo la vi acumulada en los dias

muriendo lentamente por los otros.

Imaginé que ella tenia una casa

donde habitan sus esperanzas.

Hoy vi a una mujer consumida en si misma

con una mirada de flores y de sangre.

Pensé saludarla para darle unas palabras de aliento:
Decirle, por ejemplo: mafana serd un bonito dia.

Pero para ella todos los dias son iguales.

Hoy vi a una mujer desgastada en si misma

con el cuerpo ocupado por las horas y sin pensar en ella.
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Hay una mujer

Hay una mujer a quien le ocurren los dias

de forma irrenunciable.

Ella es real porque sabe soportar las horas.

Vive resumida en horarios rutinarios y

guarda en un féretro los umbrales secretos cotidianos que
en excepcionales casos comparte en horas laborales.
Esa mujer tiene doble calendario, doble jornada
doble sacrificio y doble desvelo,

pero su recompensa no le

alcanza para completar su felicidad

y llenar sus carencias.

Ella es real y suele acercarse

a la plenitud de sus dias

por eso olvida pelear

lo que realmente merece.

Depositada plenamente en el otro

ella le hace frente a la faena sin quejarse y
aprehende el mundo en una espera que la castiga

y aun asi guarda afectos para todos.

Hay una mujer a quien le ocurren las horas

de forma incurable.



Puta es una palabra decente

“...todas las mujeres son putas por el hecho de evidenciar deseo erotico...”

Marcela Lagarde

No me digas que puta es una palabra fea o indecente,

Porque putas pudieran ser todas al llevar un deseo erotico reprimido.
Solitarias en la malva de la noche solo trabajan para el otro

y regresan de madrugada a casa para ser madres por unas horas.
Son mujeres a quienes han satanizado su erotismo,

solidarias y afligidas suelen enfrentar sus problemas

aunque les hayan negado sus derechos.

Definidas y malvadas.

Pervertidas y esclavas.

Escandalosas y perdidas

Son iguales a todas las mujeres

y de equidades no saben y rien para sus adentros

porque también tienen momentos maternales

aunque sus senos han sido babeados por bocas ajenas

que no son las de sus hijos,

por eso el mundo las declara pecadoras.

Sus cuerpos son el espacio donde desconocidos han abandonado
los apetitos meridianos, sus cuerpos son el espacio del sacrilegio,
cuerpo erdtico en la desdicha

cuerpo perfumado en la derrota

cuerpo reverenciado en el vacio

cuerpo tabu

cuerpo envidiado

cuerpo derrotado por las horas nocturnas.

Ellas son como Eva: culpables y desobedientes.

Eva manzana, Eva satanizada
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Eva negada, Eva mala

Eva tentadora, Eva publica

Eva de la calle, Eva malportada
Eva fenicia, Eva retorcida

Eva visitadora, Eva prepago

Eva Malinche,

Eva Magdalena,

Eva Afrodita,

Eva sin oportunidades ni derechos,
Eva sin equidades ni igualdades,

instrumento de su oficio y reina de su cuerpo.

No me digas que puta es una palabra indecente.

Es solo una palabra a la que también le pasan las horas,

pero se han acabado los lenguajes para definirla y por eso

ellas nunca sabran de igualdades porque sus cuerpos condenados
son objeto del deseo y del delito.

Viviran siempre atadas al erotismo de los otros

y prisioneras de su cautiverio publico.



Adentro

Todas las mujeres quieren ser una casa

pero algunas, en su desigualdad y fragilidad,
ignoran que viviran pobladas de los otros.
Conoci a una mujer que era una casa.

En cada instante y en cada acto ella era su casa.
Ella solo existia adentro de la casa,

afuera era inconsistente ¢ incompleta.

Afuera invisible, serpenteante, fugaz.

Cuando entraba a la mujer, es decir, a la casa,
podia acariciar sus paredes y sentir la piel marchita
porque esta mujer ha dejado

su juventud en cada cuarto,

repitiéndose a si misma infinitamente.

A veces camino cerca de la casa 'y

veo sus ventanas llorando

porque sus hijos, que se han ido,

olvidaron visitarla.

Para V.
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Tiempo compensatorio

Para E.

Pese al dolor acumulado

lograste limpiar tu casa e

insistes en llegar temprano

para marcar a la hora reglamentaria.
Ordenas tus cotidianidades en la oficina
para no perderte en tu imagen abatida.
Ayer trabajaste hasta tarde

sin viatico, pero con derecho a
tiempo compensatorio.

Le das continuidad a las horas

y dejas que te pasen por el cuerpo

que aun no se recupera del tranque.
Temblorosa y fragil,

cansada y erosionada por la jornada
llenas el formulario de permiso

para ir a esa cita médica

sin recordar

que mafiana es dia feriado.
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“Tantas flores serian necesarias
para secar los himedos pantanos
donde el agua de nuestros ojos se hace lodo;

arenas movedizas tragandonos y escupiéndonos,

de las que tenaces, una a una, tendremos que surgir”.
Gioconda Belli

(“Flores el 8 de marzo”)
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MUJER: HOJA DEBIDA
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Foto
“Y que mis venas no terminan en mi,
sino en la sangre unanime

de los que luchan por la vida,

el amor,

las cosas,

el paisaje y el pan,

la poesia de todos”.

Roque Dalton

Entra a su santuario regular,
pero esta vez

como testigo consciente

del sacrificio. ..

con sangre desde Alejandria,

oleo de su luz;

132



entre Vietnam y Paris,

con los corpifios para su sien

sobre la hoguera;

tejiendo el fuego entre las cenizas
de mujeres,

ino para la antorcha de una estatua
en Nueva York!

La loza yace en el fondo de los dias
con restos de eternidad adheridos
asi como su alma de bandera agotada
se aferra al mastil de sus huesos...
pegada, también,

a sus suefios rotos...

aquellos que guarda,
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con ese extrafio instinto
de contener la respiracion
para no apagarse

en la pequena llama

de su aliento

ante el abismo.

De repente

un rayo

lo ilumina todo,

algo,

un destello,

una luz repentina

de la mente

asalta el cristal

y hace resbalar su mirada



hasta caer vertiginosamente en los 0jos

que la observan desde los platos relucientes...

Ahora,

por primera vez en afos,
siente...

siente

lo extrafio de atraparse
en la red de sus entrafias
con sus propias manos,
mientras se agita,
violentamente,

para liberarse

entre las aguas

de un vientre cotidiano

que da a luz,
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entre los trastos,
seres escamados por cicatrices
brillantes y hermosas,

con sus rostros

humedecidos

por los mismos recuerdos...
Camina despacio,

como la luna en su noche,

y se detiene...

con el sol, que ignoraba,

ahora ardiendo bajo su cuerpo;
sumergido,

pero invicto;

sobre la tutela

que la hizo asteroide en el oscuro océano
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donde el hambre del hombre
se hizo a si misma

el centro del universo;

de un universo inventado,
ficticio,

inhumano,

inmenso. ..

hasta el estuario donde los segundos
se fueron saturando de dolor
en su cielo...

Pero hoy su estrella

se escapa en la mirada
fugaz,

ardiente,

temeraria. ..
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que no vacila
en multiplicarse en las pupilas
que ahora crecen en su espiritu,

sobre la vajilla,

mirandola

jsin miedo!

Un sedimento sublime
armado de vida,

como si todas las vidas,
adosadas en el reflejo,
no temieran quebrarse,

quebrarse con ella
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cuando se besan
en silencio,
como hermanas,

el agua,

las lagrimas

y su propia sangre.
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Nombre
Seras mujer,
como también son mujeres las palabras...
seres inefables que entranan

las majestuosas fuerzas que rompen
todos los silencios del mundo.
Palabras An6nimas

(Libro de las invocaciones)
Nunca, desde tantos suefios,

se ha escrito una palabra,

que te identifique tanto...

Ataron tu nombre

a un muelle abandonado

al que le diste sentido,

pronunciando al mundo



lo inasible,

antes de partir...
Abanderaron tu cuerpo,
por conveniencia,

mientras tus innumerables velas

convocaban, silenciosas, al viento.

Despertaste,

sin temor,

el terrible oleaje

avanzando decidida

sobre la arena...

aquella que, intento tragarte
mientras caminaban descalzos,

tus suenos

141



142

en otros suenos,

hacia esta salobre e inmensa lagrima
llorada por siglos,

ignorada por siglos,

por todos y de nadie,

jtu propio mar!



Datos personales
“No hay prisa. No hay necesidad de
brillar. No es necesario ser nadie

salvo uno mismo”.

Virginia Woolf

Como un suefio,

construi un espacio en mi cuerpo
desde el exilio...

Las ausencias

también se comprometen.

No olvides traer la lluvia,
brindaremos juntos,

pany rosas...
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Experiencia
“Nuestras vidas no seran explotadas desde el nacimiento hasta la muerte;
los corazones padecen hambre, al igual que los cuerpos

- jpan y rosas, pan y rosas!”.

James Oppenheim

Nos cercioramos del abismo,
oscuro,

incomprensible...

sequedal

que fue huerto

de la herida...

de un caudal profundo

y sensible
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que sucumbio
ante esa nada
que abandona,

que sedienta

bebe

nuestro sudor,
nuestra sangre,
nuestras lagrimas. ..
y el torrente

que germina,

con un beso,

las tiernas semillas
de este anhelo
disperso

en sus riveras,
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uterinas. ..

trabajadas con misterios
corporales

que se entregan

para alimentar

al mundo

y al tiempo

que ahora crece

a orillas

de su largo camino...
Ni la censura,

ni el abuso,

ni el maltrato,

ni el abandono

seran suficientes

para contener
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nuestro destino...

el cielo ardera en los ojos de la noche
con nuestro propio viento

y la igualdad despertara

al amor que llueve

sobre todos,

liberando

al celaje

de su rostro,

deforme y gris,

en las pupilas

de nuestro mas remoto silencio...
entonces

la equidad

abrira su amanecer



en medio de las tinieblas,
y sera nuestro coraje

el que devuelva,

al mundo,

esas corrientes

de manos terrestres

que tensan arcos de colores
hasta el polvo,

para lanzar,

entre las nubes,

toda la voz

de una mirada,

que asciende,

sin temor,
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entre los fermentos

de la vida

y de la muerte;

asi el abismo no podra esconder,
bajo sus parpados,

el fuego intencional

de esta maravillosa quimera...
aquella que nos refleja,

en sus 0jos,

desde ahora,

el inquietante resplandor

con que nombramos al valor
de encender

nuestras estrellas.
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La travesia de Montuna en los ambientes del

desahucio (Cronica de la libertad).

Personaje de Montuna que representa la lucha por la equidad e igualdad de las mujeres trabajadoras, en el

marco del tema:
Mujer trabajadora:

Equidad e igualdad de oportunidades laborales.
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“Tq,
hija del mar abierto, aureo,
tu que danzas inmovil

parada

ahi
en
la transparencia
desde lo hondo del principio:

ta...

Gonzalo Rojas.
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4. Montuna.
Los calendarios de tus antepasados marcaron una fina abertura en el mundo,
una incandescente llama que se poblaria de tu voz; un caudal de rio, un colibri de sombras para opacar a la

palabra malvada.

Y de esa abertura brotaste como la semilla que pervive en las hostilidades de una tierra muerta; muerta
como esos seres que andan en las ambivalencias del desprecio y la decadencia; ahi surgiste con una sola
oportunidad para derribar los muros del presidio.

Y lo derribaste con la sutileza de la llama, con tu voz de montafia sobre los aguaceros en atardeceres de
tragedia, con la palabra diafana que pint6 surrealismos sobre lo terrible.

Con tu mirada de ramas quebradas, tomas al mundo como las mas austeras de las pinturas y le pones la
sangre de todas las mujeres, el vacio de la injusticia hacia ellas, y luego lo colocas para que la pintura de
sangre seque; para que la equidad vuelva, con las huellas de sangre que las vuelve hermosas.

Montuna naciste de los montes del Tabasara, y su vegetacion vehemente te tatu6 sobre tu cuerpo la nahua
y con ella eres la guacamaya mas sublime de la cordillera, con el eco de tu canto el mundo emerge desde el
invierno antiguo.

Cantas, Montuna,

Y los seres escuchan:

Tu canto revolucionario, y en sus campanarios,

ruge el velamen de la verdad;
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Tu dolor, el de las mujeres del mundo, y
sus agonias, sus tristezas, sus lagrimas,
sus alegrias y la conservacion de sus suefios son igual que el de los demas.

Montuna naciste para pelear y para rescatar la equidad de las mujeres, que todavia es un corazon incrustado

en alambres de puas.

Montuna aqui empieza la travesia.
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5. Racion de paz.

De la cordillera central viaja incesantemente todos los atisbos de las vidas pasadas de tu pueblo, y en las
noches de viento frio, cuando la tierra remece los enigmas

en el canto mas hermoso de las resurrecciones,

cae en las montanas las palabras destinadas a la lucha,

y tus antepasados vendran en la forma mas noble de la noche para guardar ahi tu corazon desgastado y te
daran anhelo de la justicia para llevarlo ,

obtenerlo, como la deuda sagrada para aquellas mujeres que reclaman ecuanimidad en las fauces de un
sistema que las mancillas.

Montuna te has convertido en la causa,

en el cielo que quiere respirar lo sublime del vuelo de las aves,

eres la via del idioma cortado que alcanzara la palabra perfecta, de los cantos crepusculares de las mujeres
que son el arrecife mas hermoso de un océano que ha olvidado los giros del amor.

Montuna has salido de tu comarca para ensefiar al mundo,

que la mujer es el universo,

y la premisa verdadera de igualdad entre los seres de la tierra,

la racion de paz imperecedera.
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6. Lucha de sangre y poesia.

Vinieron hombres con la desolacion del mercado libre, trajeron campanarios que anunciaba la supuesta
libertad,

comenzaron a esculpir los dialectos del lobo bajo el umbral de las deidades,

brindaron los artefactos hermosos para sellar el rito de la traicion.

Querian nuestro rio para consumarlo en la agonia del capital,

que esto nos daria desarrollo, que contribuiriamos a la nacion,

y en la realidad aforada de los humanos,

era el final, la tortura con el relato de las enajenaciones,

incrustadas en palacios de muerte.

Algunos hombres de mi pueblo en la ruptura de la dignidad venderian la cosmogonia,

el halito del ambiente inescrutable del Rio Tabasara;

nuestro lider mas antiquisimo, testigo de nuestras alboradas,

y redentor inmutable de las heridas marcadas en nuestra geografia de huesos rotos

por los designios de lo que esta ciego.

Yo Montuna, levanté mi voz, y el trueno tom¢ la forma de la espada,

y los arboles entonaron una plegaria, que se dibuja sutilmente entre el sonido de la brisa y la cadencia
limpida del aguacero:

y comencé la lucha, las mujeres empuiiamos una voluntad cincelada en los origenes



|de lo que sufre tras la ausencia.
Los hombres armados venian a defender la codicia de otros, y en una laguna de gritos,
hicimos frente, los perdigones silbaban musica tenebrosa,

nuestra herida de mujer era igual que la de nuestro hermanos que también luchaban,

estabamos juntos en la lucha , murieron varios, otros heridos, luego la sangre tifi6 la carretera, y en la lucha
fuimos iguales, en la sangre fuimos iguales.

Una larga mancha de sangre sobre la carretera,

sangre de hombre,

sangre de mujer;

la misma sangre,

no habia diferencia,

hicimos el mismo trabajo en la igualdad,

proteger nuestro rio en el largo canto de los gritos y la impotencia,
luego las mujeres trabajamos hombro a hombro

con quienes nos creian débiles;

Porque se dieron cuenta que fuimos sangre y poesia.
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7. Emblema

Montuna el cielo irradiaba unas letras en la reverberacion

del atardecer de rastrojos que alberga un sitial de lo mistico, de guerras pasadas,
de amores prisioneros de alguna profecia pulcra devorandose

en los enigmas de lo incierto, pero hoy irradia a las habitaciones de los instantes muertos,
hoy pinta en el telon de los umbrales, una alegoria de Justicia social,

y esa alegoria eres ti, Montuna, un emblema,

un historia de mujeres que se acerca al mundo

y toma las sinfonias de las edades ,

reinventa escapes , avenidas, callejones pedregosos,

pueblos que renacen en el silbido de la rana por las madrugadas

donde el ndufrago atrapa la ultima gota del mar,

ahi estas, eres esa historia;

de mujeres, las verdaderas progenitoras del trabajo,

y sus manos son del mas preciado mineral

que soporta todas las laceraciones de un submundo que

intenta sumergirlas en un tnel de castillos resquebrajados

de casas que intentan el suicidio entre los ramajes de la palabra



ignorante; designios de la discriminacion, donde nace todas las aves del averno.

Pero su fortaleza (Montuna, tu fortaleza y el de las mujeres del mundo) es como la que otorga la dignidad de
la historia,

como ese escudo indomable que resiste el poderoso embate de las luchas,

parecido a la resistencia del canto del ave que vence a los presagios de la sonoridad oscura de la tarde;

Son las combatientes mas dignas de las batallas.

Son el mar que ennoblece a la arena, son el guijarro que perpetia en su eco, todo el esfuerzo de las mujeres
en el trabajo,

ahi esta tu relato, tus poemas de sangre Montuna,

ahi estas en cada paso hacia el paraiso construido a puro plomo

y lagrimas, en la redaccion multiple de los golpes.

Pero en una redencion donde siempre levantaras la espada con el emblema,

tu emblema Montuna;

el sonido de la libertad en los pasos de las mujeres
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8. Travesia.

Saliste de tu comarca hacia un nuevo designio,

en el viaje, el idioma de tu pueblo tom¢ la forma de todos los paisajes de la tierra,
los llevaste enlazados en la tradicion, el estertor, la valiente lluvia que nace en la extremidad oeste del
Tabasara, ahi donde el sol canta en ngibere.

Antes de tu partida

los arboles escribieron en tu cuerpo que es una roca de arte rupestre,

los cddices del encanto, ahi advirtieron del engaiio,

te dieron las herramientas para descifrar los acertijos grabados en las cerraduras del
sistema;

desde que nacen las mujeres son esclavizadas en las profecias del engafio,

en el dictamen alevoso del falso rol,

ya los arboles te advirtieron Montuna en su escritura de tierra de antigua,

en su respiracion de tronco forjado por todo los vientos de las edades antagonicas.
Llegas a una ciudad que respira en el fuego del mar,

una ciudad que emerge de las imdgenes humanas,

de calles quietas en la meditacion certera del miedo, y

los ambitos del prejuicio te dan la bienvenida,

y los grandes edificios de la costa huérfana



te da la punzada del desprecio,
Por tu aura excelsa de mujer,
por la esplendidez mistica de los origenes de tu pueblo,

por la belleza Ngabe de tu rostro; un caudal de agua, un brizna de luz filtrada en las madrugadas en que el

Tabasara camina y te da el halito de la guerra.

Llegaste y luchaste por la igualdad de otros y esos otros son tus hermanos,
Te diste cuenta que lo unico que te distinguia de ellos:

Fue el sonido de arbol otofial que crece sobre la letania enigmatica de sus rostros,
marchaste por la justicia en tu época universitaria,

desafiaste el sistema con el grito de ramajes invencibles,

con tus hermanas y hermanos lograste

esculpir sobre las conciencias adormecidas que los derechos

son un ocaso que atraviesa las miradas de quienes respiran,

Y del respiro sofiamos la sociedad perfecta,

en el que el amor se viste con su mas fino ropaje;

en donde la mujer alcanza su derecho a una igualdad de oportunidades,

y cifie con su espada de cabelleras, de remansos redimidos,

su lugar en el trabajo.
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Montuna fuerte oleaje del mar,

semilla que vence a la arida tierra,

Montuna, mujer, mujeres;

La brisa del otofo que le da el soplo de la

esperanza donde emerge el devenir historico de su tierra,

su poder volatil para cambiar las dindmicas sociales en beneficio del rito

de la igualdad, de escribir con las sombras de sus ojos la historia de la mujer digna.

Esta es tu travesia Montuna, pero no es solo tuya y lo sabes, es de todas las mujeres,

De la madre con su flauta de mariposas renacidas del arbusto mas milenario,

y con su musica envuelve y doma a los odios, convirtiéndolo en el inconfundible e imperecedero canto de la
cigarra que es el pacto de paz en los atardeceres.

De la hija inmortalizada en los ensuefios de la caminata

donde los esfuerzos nunca mueren en la huella,

esa palabra de hembra que conquistara las paginas del mundo,

y las guiard a la verdadera libertad.

Y sus voces: un piano que no cesa la musica tras los rompimientos de las jaulas.

Eso eres tu Montuna, una musica indémita que llamara por siempre a la libertad y la igualdad de la mujeres.

Eres tU, la gran travesia en esta cronica de la libertad.



9. No entiende que somos uno.
Dijiste que cuando me vistes por primera vez,
mi nahua te pareci6 el mapa o el recorrido de innumerables batallas,

que también parecia trazos de rios cuyas aguas hablaban un idioma indomable.

Luego me dijiste que mi idioma ngébere era la musica més hermosa que resurgia de los montes olvidados,
del vuelo del ave que construye el nido en el arbol que sostienen a los dias.

En una tarde en que mis lagrimas se convirtieron en poélvora, en heridas y amargura porque ese dia dimos
batalla en las calles por los derecho de la mujer,

Me dijiste en ese momento, en el que,

el humo de los perdigones tapaban la sonrisa del atardecer,

que tu corazoén de hombre era mio, y tenias una herida grave que despedia sangre, recorria tus mejillas, y me
recordo el curso del rio Tabasara.

Recuerdo que te abracé y te dije que no nos perteneciamos,

que era mas que eso, que éramos uno;

la humanidad no entiende que somos uno

como ti y yo en el amor , sin pertenencias.

La Humanidad no entiende que somos uno en el trabajo, en el derecho y la libertad.
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10. La palabra irrompible.
Montuna tu voz recorre y consuela las manos,
los pies, el corazon y la mente de las mujeres,

que desprenden su fuerza laboral como el ave que llama al alba,

para que pose su sonido de arpa sobre los arboles.

Tu voz recorre la magia del ingenio de estas mujeres,

y con sus manos de artistas tejen el trabajo digno,

esculpen el surrealismo tangible de un universo

que las llama a conquistar el castillo de los presidios
habitada en presagios de desesperanzas,

e inundarlo con el trino nocturno de la lechuza

que calma la tristeza de la madrugada,

para asi habitar este castillo que es la humanidad .

Montuna , Mujer , mujeres, trabajadoras dignas,

haran del castillo la casa amada, el bastion de lo cierto
combatiendo los parajes de la discriminacion, del desprecio,
de la diurna concentracion de la injusticia, y de la inequidad,

los borraran por siempre y trabajaran por un nuevo devenir;
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la condena del prejuicio, la reverberacion del acto justo que nace con el trabajo,
y en este castillo tus manos por fin forjaran la estatua de la igualdad;
luego los afios, una pequefia hiedra enredada en las rocas de la riberas,

donde el ave se posa cantando, recitando el nombre de las mujeres como la

palabra irrompible.
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11. El fuego jamas detenido.
Los seres de la tirania han construido un mundo de vidrios quebrados,
han hecho de las buenas intenciones una sangre que se desagua por los ojos de los arboles,

tallaron sobre la sonrisa de la rana la esperanza atroz de un ave que circula el ultimo vuelo de lo que siempre

sera utopico, de lo que siempre sera profecia dormida entre las aberturas del ocaso;

La justicia, la gota de agua donde renacen las semillas de la tierra;

en que la creencia de la igualdad es la conviccion

mas fuerte, es lo veraz que la vida no puede quitar.

Lo cierto es que tal mundo casi desaparece, el derecho legitimo de la mujer de acceder a un mejor devenir;
donde los atardeceres son siempre lo lejano

que calma el alma, el templo perfecto que las guarece del ritmo incalculable que las quiere herir.

Montuna estas tu, la tangible lucha de las mujeres,

tu travesia mas amada; regar tu sangre como lluvia por el derecho certero de la mujer.

Vienes como el Dragon de los bosques que emergen de los pensamientos del rio y de la

brisa gris que es la cancion imperecedera de la niebla,

vienes como la serpiente emplumada que posee el fuego diafano de las voces que yacen en todas las selvas

de tu pueblo , voces de fuego , voces que quieren ser libre,
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voces del verdadero signo de lucha, voces de protesta contra los estados de la discriminacion,
de la oportunidad negada, y tu, Montuna que eres la travesia de lucha, arrasaras con tu
fuego a la tirania, a los dominios de la ignorancia , a la alevosia que se

cierne sobre el derecho de la mujer trabajadora;

los acabaras con el vehemente canto de tu fuego y
alcanzaras la justicia laboral para las mujeres ,

porque eres el fuego que jamas muere ante la injusticia,
el fuego que protegera de las desolaciones a las mujeres,

El fuego jamas detenido.
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12. El idioma de la reconciliacion.

El sitio exacto Montuna; una habitacion donde venciste a la tragedia.

Esa que se viste con una tinica de casas abandonadas, el recinto inescrutable en que la palabra es un gran
vacio. Una habitacion de la mujer mancillada, ahi sus rostros eran de piedras; tltimo vestigio de los grandes
rios, de la esperanza que es la magia ecuanime que habita el subconsciente.

Esa habitacion de la tragedia en que los mares torridos ahogaban por siempre a las mujeres, ahi Montuna te
alzaste como el caudillo, como el halcon que remueve lo cimientos de la tierra, con el giro de su vuelo y la
musica revolucionaria, derramaste la voragine celestial que se lleva las aguas de la oscuridad.

Con las formas de tu sangre, que es el sonido mas audible del amor, venciste esa habitacion de la tragedia, y
ya las mujeres no ven a través de los barrotes. Por eso hoy,

las mujeres hacen a la humanidad més hermosa, por el sonido sinfonico de su trabajo,

convertiste a esta habitacion en el sitio exacto donde las mujeres hacen del trabajo,

la metafora hermosa,

el idioma de la reconciliacion.



13. Fin de los ambientes del Desahucio.

Los ambientes del desahucio, la mortal arma de la desesperacion,

donde los seres profesan el credo de las caidas, y la punzada siempre es el constante

sentimiento en el juego y el rejuego de la exclusion;

donde las mujeres eran las aves que trazaban senales de auxilio en la vastedad de esta

carcel invisible.

Montuna lograste lo irrealizable, con tu travesia, donde marcaste el largo canto del Tabasara, donde tu nahua
de Ngabe fue la proeza, la poesia mas letal en el lenguaje de la humanidad. Y en esa consecucion de tu
sangre, sudor, y de los pasos que nunca se detuvieron, sembraste la inclusion laboral de la mujer, como un
signo perpetuo en los sonidos de los crepusculos, ahora la humanidad vuelve en otro pensamiento a acariciar
las mieles de la hermandad, porque ahora las mujeres construyen el castillo infranqueable de la equidad, el
lote baldio ha desaparecido del pensamiento del invidente porque ahora las mujeres son la vision, el velamen
de los rios acariciando las riberas tristes y creando un nuevo sonido hermoso en la humanidad; han finalizado
las épocas de los ambientes del desahucio laboral para las mujeres, estan ahora bajo la nueva nube que han
creado.

Hoy la mujer construye edificios, ensefia los idiomas, curan a los enfermos,

son lideres de sus proyectos , gobiernan los paises, y son poseedoras por fin de su derecho natural de aportar
a la liberacion continua de su sociedad.

Montuna, lo has logrado, t, conjunto de mujeres de la lucha inacabable,
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haz logrado la igualdad en el trabajo para la mujer.
Mas alla, en el Tabasara, se escucha el canto Ngabere de las aves.

Tu canto Montuna, la evidencia mas sublime de tu travesia.
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Cronica de la libertad.
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“El arbol es mujer y en su follaje oigo rodar el mar bajo la tarde”

Octavio Paz.
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16. El arbol diafano
Las mujeres son el arbol diafano,
de sus raices nacen las metaforas mas hermosas,

en sus extensiones se habla de las cronicas de las libertades,

que es la escultura que le da un nuevo rostro

alavida;

el real derecho al trabajo,

de construir las habitaciones donde el mundo es un remanso que calma a las fieras.

El arbol diafano donde surge la fuerza laboral de las mujeres,

ese sentimiento de igualdad que son la raices de todos los arboles

que se sostienen como manos y se toman unas a otras ante el embate del viento mordaz.
El arbol diafano; esa pequefia nube de la inmensidad, donde se respira la paz honda de los
nombres que sacrificaron sus risas en la lucha, y a través de esa cronica de la libertad ,
que es el sonido sublime en aquellas mafiana en que la niebla canta sus sinfonias en la
exactitud del dominio del amor, se gano la guerra de la inclusion de la mujer.

Ahora la mujer pinta en el 6leo de la

humanidad la forma pura, el contorno celestial de los seres;
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todas las mujeres por fin libre de las oscilaciones

de la discriminacion.

El arbol diafano, el testimonio vehemente de la palabra
donde el trabajo de la mujer es la profecia mas fuerte

que sostiene a la fe en los parajes del desahucio.



17. Mujer crénica sagrada de la libertad.

Mujer, cronica sagrada de la libertad.

Agua que acaricia las piedras como el tltimo abrazo de la tierra.

Gorrion que canta el enigma y consuela a seres que no conoce.

Haz poblado con el sonido de tus manos a un mundo que necesita tus

anhelos, como una alborada definitiva que libre por fin a los paisajes lugubres.

Mujer, cronica de la libertad, mujer que canta, mujer que llora, mujer que rie, mujer que
lucha y lucha, mujer que reclama derechos, mujer que reclama oportunidades;

mujer con cuyo trabajo renueva los cimientos del silencio,

descubre una verdad, la esculpe, y esa verdad es su trabajo infatigable,

haciendo del trabajo una premisa de hermandad entre hombres y mujeres,

una premisa de lo ecuanime, y con esa gallardia haz logrado que los cielos mediten en la
lucha y en el esfuerzo de cada mujer en las distintas épocas,

y que sus legados son una corriente de rio que nunca cesa.

Mujeres y sus luchas son el soneto mas bello que las lluvias

traen para recordarnos que la mujer es el sitio exacto donde nace el trabajo;

la verdadera redencion de la Humanidad.
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Montuna, vuelas como la guacamaya, tu nahua posee los colores de los relatos invencibles de la lucha de las
mujeres por la equidad, vuelas entre el tiempo y fuera del pensamiento.

Vuelas sobre los tiempos regando esa semilla de lucha sobre las mujeres;

Aves que nunca renunciaran a la sinfonias de sus vuelos, arboles fuertes que no se soltaran de la imponente
tierra.

Montuna, esparciste tu fe de lucha en cada mujer, tu esencia de lucha siempre estuvo en las batallas de Berta
Céceres; su sangre nunca renunciard a la peregrinacion de la justicia, y su lucha siempre estard en cada rio,
montafia,y los bosques cantaran su nombre por siempre

en ese velamen de pajaros que escriben la historia de sus pasos, que es el relato de las manos que arranca

la maldicion de la tierra espesa. Dijiste Berta que las balas podrian matar, pero que la palabra nunca muere,
se multiplica en la lucha, y es asi Berta, tu palabra siempre vivira en la lucha, siempre vivira en la mujer
luchadora, que le dice no a las espinas de la injusticia. Ahora vuelas con Montuna sembrando las semillas de
la lucha por la Justicia Social, por la sonrisa que se nos niega, nuestros ojos siempre veran llover tu legado,
en cada momento de lucha.

También Montuna haz hecho tu vuelo sobre Benazir Bhutto; eres la tortola del desierto que le da un

nuevo nombre a la arena, donde estan todas las pisadas de las mujeres que han enterrado su auxilio; las
levantaste Benazir, sus nombre caidos, sus palabras de ruego se convirtieron en la bandera de liberacion que
comenzaste a ondear;

Vencer las estridencias de la exclusion,



Poner a cada mujer de Pakistan a realizar los mismos suefios,

Benazir, mujer valiente, con tu lucha hiciste de la democracia un ruisefior que consuela al mundo. Ahora
navega en los ambientes llevando la polvora de la resistencia.

Montuna compartes tus alas con Claribel Alegria; combatiente a sangre de la palabra, tu palabra Claribel, tu
literatura fue el escudo y el arma infalible con que defendiste a tu Nicaragua amada de la codicia. Claribel
quisieron herirte con la metralla, quisieron lisonjear acerca de tu causa, porque peleabas por el derecho de tu
pueblo, por la mujer, el hombre, el nifio y la nifia, esa igualdad que somos, unisonos en el derecho; peleaste
por el derecho empufiando el poema, el relato, el discurso de la defensa legitima, venciste como el tiempo
que vence a las desolaciones del frio.

Claribel Alegria tu eres el respiro que alimenta el espiritu de las mujeres.

Montuna, estas alla en el Cerro Ancon con Amelia Denis de Icaza, ella te habla de su Panama, del Cerro
Ancon reina de mares; proscrita injustamente por los azares del vicio de la riqueza, donde construyeron un
pais falso en esa tierra nuestra; Amelia, tu impotencia navega en el canto de las aves que circundan la cima
del Cerro. La solemnidad del mar, su fuerte canto soprano que acaricia tu corazéon como la ultima costa,
donde llegaran los barcos ciegos, donde los alumbraras por siempre con esa tea que enciendes en la cima del
cerro; aqui empieza tu lucha , porque tu corazon adolorido es tu mayor resistencia

donde brotaran tus poemas como una voragine,

y romperan el soplo de las vicisitudes.
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Tu verso fue el primer paso hacia la soberania,
tu lucha Amelia, mujer de la conciencia, lleno de identidad a las mujeres
que vencieron, vencieron y fueron firmes desde la mente y las acciones,

Gracias al soplo de tus ojos; banderas que no se rinden.

Amelia Denis de Icaza, mujer de la libertad, siempre vuelves como el buho regresa domar la noche con su
mirada, todavia estas en el Cerro Ancon, todavia estas.

Montuna, caminas sobre una nube, a tu lado esta Diana Moran, alondra del exilio, estrella que brilla en un
planeta baldio, girasol que nace de la tierra seca y le regala el paisaje al moribundo, mujer defensora de los
derechos, impulsora de la sociedad justa, maestra digna de la lucha, removiste los cimientos de la tirania; y
de las paredes de tu lucha sangraron tus poemas y crecieron como grandes arboles que vencieron al viento, y
llevaste a la sociedad a quitarse la venda de la manipulacion.

Diana Moréan, diste el soplo del pensamiento luchador a cada mujer que ensefiaste; ti. maestra de la
conciencia, del pensamiento critico,

de la universalidad del amor sembrada en la logica de la hermandad.

Diana Moran, hoy respiramos el clamor de tus poemas, la cancion de lucha irrevocable,

Diana Moran, aurora que siempre navega en nuestra resistencia.
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Montuna eres la epopeya de todos los tiempos,
has navegado tus heridas sobre la resistencia de las mujeres,
una batalla del dia a dia, que se ha convertido en el castillo imponente que no se escapa de las miradas;

un ocaso que siempre llamara a la noche entre los espejismos crepusculares,

una palabra revivida por siempre en las edades:

la igualdad por siempre para nosotras.
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Ballesteros Batista
Escultura Dalys Sanchez Roberto Moreno Edgar Hernandez
Pintura Alexis Benalcazar | Heriberto Valdez Sonia Solanilla
Cortometraje | Irina Figueroa Ricardo Aguilar Aldo Rey
Valderrama
Fotografia Federico Fernando Rodolfo Arangundi
Galbraith Bocanegra
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