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El nifio que vendia naranjas

—Levantate. —Nato desarropa a Nicolas de un tiron—. Cémo te gusta la cama, pedazo de
haragan. —FlI nifio, aun con los ojos cerrados, estira su cuerpo—. jCarajo, te dije que te levantases!
Necesito el rejo de amarrar las patas a las vacas, buscalo.

El se va despertando de a poco, y se limpia las perezas de la noche con la punta de la manta,
como si sus ojos hubieran arrastrado arenas. Descalzo, con frio, dando tumbos, camina cual
navegante sin brdjula.

—No lo alcanzo.

—Chiquillo pendejo. Usa una vara y descuélgalo. Si no, al que voy a colgar es a ti.

El pequefio, empinandose sobre sus pies, logra descolgarlo y se lo lleva. No deja que le vea
la cara: himeda por el primer llanto del dia. Recuerda a su madre y murmura como si ella estuviera
a su lado: «Quiero irme contigo, mama. Ya me canse de vender naranjas. Estoy harto, no quiero
seguir cargando yucas. Yo sé donde él guarda el papel amarillo que le dejaste con tu direccion y la
de mi hermana». Nicolas cubre su delgada camiseta con una toalla vieja.

Es una mafana fria y lluviosa. Se escucha el bramar de las vacas, los terneros, como si fuera
el eco tantas veces repetido de una queja ancestral. La barriga del chiquillo grufie. Como todos los
dias, le arde el estbmago. Muy cerca del rancho, una de las pocas vacas lecheras sobreviviente en el
potrero y su ternero esperan el ordefio. Nicolas acompafia a Nato. Lleva la vasija, sin olvidar que
debe esperar que el tio termine para tomar, como un ternero mas, su leche.

De regreso a la casa, el ya no tan pequefio sobrino busca la radio, su fiel compafiera. Frota
varias veces las baterias, endereza el alambre que sirve de antena, logra prenderla y escucha la voz
de todos los dias: «Hoy recibiremos las donaciones de libros que serdn entregados a las escuelas. No
dejen de traer el suyo. Los libros cuentan historias de héroes y nos muestran bosques de altos arboles
frondosos que les hablan a los viajeros. Recuerden también visitar el parque Urraca de la avenida
Balboa. Ahora cuenta con diferentes juegos para divertir a los nifios». EI muchacho fantasea con un
dia en el cual pueda abrir uno de esos libros. Suefia con ver coémo es todo eso.

El olor de la comida penetra el estémago vacio de Nicolas. ¢Hasta cuando tendra que
aguantar hambre? Camina rapido hasta el nido de las gallinas. Regresa, alarga su delgado brazo y le
entrega el huevo al viejo de la casa para que se lo fria.

—Ya te dije, pendejito, que tienes que aprender a hacerte tu propio huevo. Yo soy tu tio, no
tu cocinero, mierda. Hoy sera la Gltima vez que lo hago —grufie, y le arrebata el huevo con fuerza.

Terminan de comer.

—Voy a la huerta, no dejes que el fogdn se apague. Le eché un santo de palo al que le dicen
Antonio. No sirve para un carajo. Por mas que le he rogado, no me ha curado los males: me siguen
jodiendo las rodillas y la espalda. Déjalo quemarse. Era de tu mama. Un par de horas
después, el nifio se sorprende al descubrir que el palo con cara no se quema. Lo mira como si estuviese
vivo. Lo saca del fuego, vigilando la puerta. Le echa agua, lo esconde, porque es un recuerdo de su
madre.

El chasquido de la lefia y el traqueteo de la olla lo despiertan del encanto del santo que ha
rescatado y le ha sonreido. Corre, retira la olla de los frijoles y, aterrado, los encuentra negros y
humeantes. Esta perdido. Se restriega los 0jos. Gotas salobres escapan y se esconden en su boca.
Limpia su rostro con las dos manos.

Intenta sacar un poquito de frijoles, los ablanda con agua. El color de la noche aparece en la
olla; como presagio. Nervioso, se arrima a una de las esquinas del rancho, solo le queda esperar. Es
casi mediodia, él no demora.

Escucha sus cutarras acercarse. En la puerta, Nato mueve su nariz como si oliera el
infortunio. Sacude el sudor de su cara de hambre, cuelga la chacaray el garrotillo. Nicolas, impulsado
por el miedo, le habla desde lejos.

—Perdoneme, tio, los frijoles se quemaron, jperdoneme, perdoneme!

—i¢Perdoneme?! ;Y qué carajo hacias? ;Qué voy a comer? Vas a ver que nunca mas los
dejaras quemar. Eres un estorbo, no sirves para nada.



Coge el garrotillo y va hacia Nicol&s. Este, sollozando, se mueve de un lado a otro, trata de
esquivarlo. Nato, irritado y jadeante, lo acorrala, lo agarra, lo arrastra hasta una silla. Con rabia e
insultos chabacanos, lo cuerea en las piernas, el cuerpo. El grita de dolor, se protege con los brazos,
gime desesperado.

—iPerdoneme, tio, perdoneme! ;Ya no me pegue, ya no me pegue!

En uno de los chicotazos, el muchacho saca valor, estira con fuerza las piernas y logra
tambalearlo. Escapa loma abajo. Se esconde en el matorral. Busca un palo y lo espera. Gotas de
sangre tifien el escondite.

Avanzada la tarde, Nicolas regresa. Cauteloso, se queda en la puerta. Nato levanta el rostro
del cuaderno donde escribe. Con una mirada fria y distante, con un gesto brusco del brazo, lo deja
entrar.

Al rato, mueve con fuerza el dedo indice, advirtiéndole con autoridad intimidante:

—Va a venir una maestra que estd apuntando a los nifios para la escuela. Si llega, no salgas.
TU no estas en esa edad. El trabajo de la finca es tu escuela.

—El afio pasado me dijo lo mismo. Quiero ir a la escuela —expresa con voz entrecortada.-

—Te has puesto muy conteston. Aqui se hace lo que yo digo, no te busques otra rejera.

Indiferente, continta escribiendo. El nifio siente curiosidad por lo que hace su tio y le
pregunta con voz trémula.

—(Como se escribe mi nombre?

Este, dandoselas de importante, lo escribe en un pedazo de hoja y se lo entrega. Un intento
de sonrisa asoma a los labios del muchacho. Agarra el papel y celosamente lo aprieta en sus manos.
Los ojos le brillan. Escucha su comentario.

—Manana temprano voy al pueblo a contratar la chiva que se llevara la cosecha a Panama.
Volveré antes de que anochezca. Ahi te dejo leche y yuca sancochada. No inventes bajar al rio. Esta
Iloviendo con tormenta.

Una vez solo, Nicolas mira su cuerpo lleno de marcas negras y azules. Sus manos duras,
secas, llenas de callos, sus ufias negras. En un pedazo de espejo, observa que el cabello le llega hasta
por debajo de las orejas, le pica, es una estopa de coco. La poca ropa que tiene ya no le queda, sus
Unicas zapatillas tienen huecos. No sabe leer ni escribir. «Fuera de aqui hay escuelas, iglesias,
parques, carreteras, carros, los nifios tienen amigos». Eso cuenta la radio.

«Tengo que irme». Con el borde de la camiseta seca con rabia sus 0jos. No seguird
soportando esa vida que le hace tanto dafio. Su mirada deja atras la oxidada puerta de zinc y viaja en
la distancia habitada por la nada.

Mas tarde, el hambre lo lleva a la olla de la leche, esta se le desliza y cae al suelo. Angustiado
agarra un pedazo de yuca dura y fria como la mano de un muerto, la mastica con desgano, sin llenarse.
La zozobra en la que vive y su propia impotencia lo van minando. Se siente vencido, derrotado.

Aunque su tio le advirtié no ir al rio, decide retar su suerte. Esta aburrido. Hablara con el rio
y las lagartijas. Les contara de la cuera, como se defendio, y sus planes. En el camino, cosecha y
come guayabas. Sultan, el perro de la finca, a su lado, no para de orinar, marcando territorio. Nicolas
quiere ver, desde el borde resbaloso, como al tirar las piedras, estas se zambullen en el rio y espantan
a sus amigas las lagartijas. Se rie mucho cuando lo hacen. A mitad del camino se devuelve: «Mejor
no». Aln le duelen los moretones de la Gltima rejera. No se dejara pegar otra vez. Sabe como
defenderse y lo hara.

Con ganas de tomar leche, va al corral debajo del arbol de corotd, donde estd la Cachuda,
una vaca mansita que permanece echada con la ubre bien llena. La soba y espanta los bichos. Se
acuesta a su lado. Coloca su cabeza cerca de la teta y la pone en su boca. Succiona hasta llenarse, se
queda dormido y suefia. «Ven aca, sobrino, para darte un abrazo, te traje galletas, tus refrescos
preferidos, vamos a bafiarnos al rio. Iras a la escuela. TGy yo seremos ricos». Sumama y su hermana
también lo abrazan, y él a ellas.

Al despertarse, ha oscurecido. Mira a todas partes. Se muerde las ufias. Corre hacia la vieja
casa. Nato no llega aun. Recuerda los cuentos del Chivato y la Tulivieja que le cuenta el tio cuando



esta de buen humor. «Los hombres no tienen miedo», «Los miedosos son ahuevaos». El miedo hace
ver cosas, y €l no quiere ver nada. Cierra la puerta, que no tiene tranca. Se acuesta en la hamaca
enfriada por la noche. Empieza a contar hasta donde ha aprendido, gracias a la radio y a la venta de
naranjas. Lo hace de cinco en cinco hasta llegar a cien, que es un saco lleno. Sultan esté con €l. Asi
pasan las horas. A él le parecen dias. Escucha el grito de alguien. Busca el palo de San Antonio, lo
aprieta. Recuerda a su madre.

Desde la hamaca, fija sus ojos en el techo, en el cual aparece un sombrero del tamafio de una
rueda de carreta, con luces que relampaguean. EI sombrero, con la copa hacia abajo, gira como si
fuera un abanico viejo. Nunca habia visto algo asi, empieza a temblar. Oye como si alguien estuviera
moviendo el trapiche. Se encoge en la hamaca, se arropa hasta la cabeza. Su corazon sigue alterado,
sus parpados son mariposas en vuelo rapido. La puerta de zinc se golpea, como si una mano invisible
la estrujara con safia. Un pajaro desgarra los espacios invisibles. Clama ayuda en su aleteo de viento
huracanado. Parece estar muy cerca. La puerta aumenta su furia y no para. El rio arrastra basura,
espanta la noche. Nicolas derrama su soledad sobre la manta llena de agujeros. Tiene ganas de orinar
y la letrina esta afuera. «Ojalé estuvieras aqui, mama», murmuray se acurruca con el palo, que coloca
sobre su pecho.

Hay pasos cerca de la puerta, esta a punto de orinarse. Sultan ladra, se callay vuelve a ladrar.
La puerta se va abriendo.

De repente, alguien lo coloca dentro del sombrero. Sorprendido, encuentra un camino que
canta, un rio de mariposas y flores. Al final, la yegua Lucero, sonriente, a todo galope, corre hacia
él. «;Como me meti en el sombrero? Esto no es verdad. ¢En donde estoy? Déjenme». Intenta salir,
no puede. Mientras lucha para lograrlo, una sombra en la puerta mueve la cabeza en distintas
direcciones. Camina siguiendo las paredes, se esfuma y vuelve. ¢Serd la Tulivieja? La sombra salta
y se mete en el sombrero. A Nicolés le falta el aire, lo recorre un escalofrio; el orine caliente se
desliza por sus piernas. EI sombrero se apaga.

El rasgar de un fdsforo interrumpe la noche; la lampara se enciende y derrite el sombrero. Nicolas
esta en el suelo.

—iMama, eres ta! El tio me dijo que te habias ido a Panama. Me quiero ir, mama, o habra
problemas.

—T1 me llamaste, hijo.

—Fl no quiere que estudie. Me pega, me grita y paso hambre. Llévame contigo. Venderé
periédicos, limpiaré zapatos y estudiaré. Estoy aprendiendo a contar. Ya sé escribir mi nombre y
puedo sumar naranjas.

En ese instante, llega Nato, sacudiéndose el agua.

—EI rio esta crecido. ;Te ha dado por hablar solo?

—No, con mi mama. Ella traia un sombrero y un traje largo morado, pero no sé a donde se
fue—. Se seco los ojos y escondio6 el palo con la manta.

—Ya es hora de que lo sepas, tu mama se murid hace dos afios, estamos solos. No tienes a
nadie, envejeceras conmigo.

—Yo la vi. No es mentira, ella me hablo, vino porque yo se lo pedi.

—Sera su alma. Ya no quiero hablar mas. Ella estd muerta. Acuéstate.

El nifio, con el palo escondido bajo la manta, se acost6. No paraba de llorar. «Mama, mama,
¢por qué me dejaste?, ¢a donde voy?, queria estar contigo. Hermana, ¢donde estas? Ayldame. Me
tengo que ir, voy a escapar». Esa noche no pudo dormir, lloraba sin consuelo.

Al dia siguiente, su tio lo levanté mas temprano que nunca. Cosecharon las naranjas y
cargaron los caballos con los motetes llenos. A pesar de ser delgado, tenia masculos y fuerza. El
arriaba los caballos montado en Lucero. Barranco arriba, barranco abajo, los caballos resbalan,
estornudan, sacandose el sudor.

Entregan la carga. Asi como esa, en adelante entregan muchas mas hasta acabar la cosecha.
En el pueblo, cambian las naranjas a los sacos, los cargadores las suben al carro. Colocan una lona
amarrada sobre la carga. Nicolas ayuda y deja una esquina floja. Su tio le da dinero para comer.



Cuando los cargadores se van a la tienda, se encarama por la esquina floja. En segundos, hace espacio.
Saca a San Antonio de donde lo habia escondido y se mete con €l entre los otros sacos.

—iNicolés, Nicolas! jTrae a Lucero, que nos vamos! jNicolas! —llama el tio—. ;A dénde
iria este chiquillo? jYa ver!

Este tiembla, abrazado al palo. No se mueve. Cuenta los minutos. Ansia oir el motor del
carro. Vuelve a escuchar muy cerca la voz de su tio.

—iMe la vas a pagar, pendejo de mierda!

La chiva no quiere arrancar: en cada intento, tose, ronronea. Por fin, se escucha el ruido del
arranque. El conductor va despacio. Un humo negro sale del envejecido carburador. A medida que
avanza y aumenta velocidad, el humo se vuelve blanco hasta desaparecer. El pasajero de incognito
se tranquiliza. Pasado un tiempo, asoma la cabeza, con lagrimas de alegria, contempla con asombro
el camino lleno de muchas cosas nuevas. Lleva consigo el papel amarillo, el palo de San Antonio y
la ilusién de estar con su hermana en el mundo retratado por la radio.

Ganga rebuscada

Son las seis de la tarde. Clavija y Chato, vendedores informales de Curund(, consiguen un
monto6n de sacos de papas y de cebollas, blancas y moradas. Los guardan en un viejo garaje dedicado
a reparar cualquier cosa que llegue. Para vender la mercancia, deben trasladarla cuanto antes. Por
ello, acuden al usurero del barrio en busca de dinero prestado. Este, con barba y bigotes encanecidos,
pantalones cortos, chancletas y una gorra sucia heredada de Maria Carter Pantalones, les resuelve su
necesidad.

—Ya saben cuales son mis condiciones, ;no? —recalca con su usual mirada aterradora, y
con una \Y[oV4 muy pausada, fanebre, que transmite oscuridad.

—Claro, claro. Ahi tienes, sin costo, estas tres bolsas con productos.

—Si  me meten en lios, los encontraré donde sea y lo pagaréan.

Se marchan presurosos, pues el hombre les infunde un temor inexplicable. Especialmente a
Clavija, quien lo conoce desde pequefio. Lejos del lugar, les confiesa un chisme.

—Oye, Chato, una vez alguien murmurd que este hombre se les aparece a medianoche en
forma de bestia con garras a aquellos que no le pagan.

—Y ta crees eso? —dice, riéndose.

Clavija mira hacia atras, como si sintiera que alguien le sigue y, nervioso, le niega a su amigo
gue tenga miedo.

—No sé, pero me dijeron que el afio pasado, en Semana Santa, un borracho que se peled con
él aparecid revolcado y rasgufiado, y que todo fue por culpa de una deuda que este no le quiso pagar.
Y, a otros, noche tras noche los acosa y no los deja dormir. Les respira vapores de azufre en la nuca.
Incluso, uno que quiso pasarse de vivo y no le pag6, amanecio en una zanja todo mordido.

—¢Mordido por quién? ;Por un perro?

—No. Las huellas eran de un animal desconocido.

Chato lo mira sorprendido. Es la primera vez que siente que su socio les teme a las
sombras, a los aparecidos y al viejo del dinero. Caminan por la vereda que los lleva donde



un primo que tiene un cacharro en el que moveran sus productos.

Entran a una casa sin puertas, de zaguan oscuro, que esta muy escondida entre ruinas
de raidos edificios en El Chorrillo. Lo encuentran tirado en el sofa, con los pies en alto,
mirando el programa de lucha libre. Sus ojos de suefio indican una resaca en plena
recuperacion. Lo miran y €l a ellos. Con voz pastosa y gruesa, trata de justificarse.—No es
lo que estan pensando. Hace varios dias que no pruebo un trago. Anoche me pasé algo
extrafio. Mi padrastro vino montado en una camioneta nuevecita. Pitd para que la viéramos.
Mi mama y yo fuimos a verla. En el puesto del chofer no habia nadie, solo la llave. Le dije
a mama: «Sube, que yo manejo». Subid. Intenté arrancar la camioneta. Parecia ahogada.
Cuando arranco, mi padrastro aparecio en el sillén de atras. Casi no lo reconoci de lo palido
que estaba. Me asusté tanto, que senti que algo se me aflojaba alla abajo. «Béajate», me dijo,
y se fue con mi mama. Ella ain no vuelve.

Clavija y Chato reconocen que aun huele mal. Y comprenden que el pobre no se
recupera del susto.

—Oye, ella no va a venir. TU sabes que tu mama estd muerta. Anda, banate, y
arréglate, que te tenemos un buen negocio.

—Lo sé, lo sé, por eso estoy asi. Qué suefio tan raro. Muy raro. Todavia siento el
olor a flores del cementerio.

—Y nosotros a tu trastada. Anda y limpiate.

El hombre se incorpora con lentitud. Es un elefante somnoliento que piensa cada paso.
Camino al bafio, no se arrepiente de haberles dicho que su madre le advirtié en la camioneta que
tuviera cuidado con negocios raros. Se queda pensativo, y se bafia a oscuras, con el agua que tiene
recogida desde ayer en el tanque sin tapa. Clavija y Chato lo esperan con paciencia.

—Acompéafianos a vender una mercancia que es oro puro. Ganga rebuscada.

—¢De donde sacaron esa vaina?

—Todo legal, amigo, todo legal.

—No quiero problemas. Ya saben.

El primo heredd de su padrastro, a quien el duefio de la vida mand6 a buscar, una casi
carcacha que él, como ayudante de mecanico, logré revivir.

—EI carro no tiene gasolina ni placa, y el motor se recalienta. Se nos puede quedar en el
camino.

—Vamos a la gasolinera, lo revisamos y demuestras tus dotes de mecanico. La gasolina corre
por nuestra cuenta. Compartimos el resto de los gastos y la ganancia.

Borracho por el desvelo, con los bolsillos silenciosos, se levanta del sillon. Coge una gorra
descolorida y se la coloca al revés. Sale, revisa el carro, aprueba el viaje y se dirigen a la gasolinera.

—Tanque lleno, amigo.

—Solo pago al contado.

—Claro, la tarjeta se me perdio, ja, ja, ja, ja —se rien los tres.

—Las llantas estan tan lisas como la carretera. Vamos a echarle aire, aunque los gusanillos
pasaron a mejor vida.

—No se preocupen, todavia aguantan. Se lo dice el mecanico. Comamos algo.

Desayunan en la fonda de la gorda Lita: hojaldre, tortilla, salchicha guisada y soda. Al
terminar, se van a recoger la mercancia y la suben al carro.

—Se nos fue el desayuno. Estos sacos pesan mas que la dominicana de la fonda,
Rompecolchones —comenta Chato, sobandose con el pufio de la mano derecha la parte baja de la
columna, recordando la ultima vez que estuvo con la dominicana y que casi lo mata.

Amarran el maletero con una soga elastica. En el puesto de atras, colocan un saco. Por un
momento, al chofer le parecid ver al marido de su madre.



Alquilan la pesa del chino José, que acepta, a cambio, varias bolsas del producto y sonrie
mostrando sus dientes amarillos y dispares, llenos de brea. EI no quiere lios con ellos.

El cielo presagia un diluvio. Ya estd tronando y relampaguea en seco. De seguro, se
inundarén las calles.

—Vamonos para Arraijan, se ve despejado —acuerdan.

La muasica de reguetdn los acompafa. Al llegar, van de barrio en barrio, anunciando a todo
pulmén el producto tocando la bocina del carro de forma persistente.

—iTres libras por un délar, cebolla blanca, papas y cebolla morada! jAproveche, que se
acaban!

Las amas de casa, maravilladas por el precio, salen bien con vasijas chicas, bien con vasijas
mas grandes, seguin su presupuesto.

—Estan baratas. De verdad es una ganga —comentan entre ellas.

Los vendedores contintan calle por calle. Al mediodia, aln les faltan por vender dos sacos
de cebolla, por lo que se internan en Cerro Silvestre.

Al caer el sol, de vuelta a Panam4, paran en un bar. Cada uno compra una fria «para calmar
la sed y nutrir la garganta». Regresan al carro. La muasica de reguetdn que vienen escuchando es
interrumpida por una noticia de Gltima hora.

—Quita eso. Deja la musica —dice Chato.

El primo busca reguetédn. Cerca del puente de Las Américas, nuevamente la radio suspende
la mUsica y dan otra alerta de Gltima hora. EI chofer, a quien la cerveza ha revivido, quita la noticia
y sefiala:

—De seguro que hay trangue. VVoy por mi musica.

Contagiados por la letra del barrio, tararean y repiten:

—Ven, mami, ven, asi, asi, ven, ven, ven, mami, ven, asi, asi, ven, ven.

De repente, el carro empieza a toser y suelta humo negro como chimenea de fabrica. Se
detienen. El primo levanta la tapa que Chato sostiene. Con un trapo en la mano, revisa el motor. Saca
la pieza sospechosa, la sacude varias veces contra uno de los bordes del carro y sopla con la boca
otras tantas hasta lograr enfriarla. La vuelve a colocar y funciona.

Nuevamente, se suspende la masica y la radio impacta con la noticia:

—Se reportan varias personas intoxicadas en Curund( y Arraijan. Mientras se investigan las
causas, se pide a la poblacion afectada dirigirse sin demora al hospital mas cercano.

El avance es casi imposible: hay tranque. Empieza a llover. Cierran los vidrios. El calor de
los cuerpos y la humedad los atosigan. Los tres parecen estar en una Ssauna.

—Atencion, atencion —otra vez la noticia—. La autoridad correspondiente informa que un
contenedor sin permiso sanitario, lleno de cebollas blancas, moradas y papas procedentes de... —Ia
voz se va del aire.

—No joda, ahora si necesitamos oir. Busca, busca otra emisora, esa noticia tiene que ver con
nosotros —aseguran asustados Clavija y Chato.

El conductor, afectado por la noticia, se sale de la via y se estaciona a un lado. Abre la
guantera del carro y saca una placa ajena. Con ayuda del trapo y con gran disimulo, coloca la placa
lo més rapido que puede. Al entrar al carro vocifera:

—Les dije que no queria problemas. Esto se va a poner feo.

Se reincorporan a la via. En ese instante, se escucha la sirena de una ambulancia que viene
de Panama Oeste, precedida por un carro de la policia. Aterrados, los tres, con los ojos pelados, las
cejas que no le caben en la frente y una mueca de sorpresa insalvable, se echan a un lado y dan paso
a la ambulancia. La voz del locutor vuelve como una sentencia:

—Personas inescrupulosas han robado parte de estos articulos y los estan vendiendo en un
carro sin placa. Estos productos contienen una bacteria que puede causar la muerte.

Blanco y negro
—El va a ser el nuevo gerente? —se escucha peguntar por los pasillos.



Todos en la empresa saben quién es German Casas, y lo rehlyen. Vivié muchos afios fuera
del pais y regres6 después del misterioso accidente de sus padres. Su fisico cambi6. Su abundante
cabello entre negro y gris es diferente, aparenta mas edad y hasta luce menos alto. Aunque parece
otro, se sigue peinando igual. Ahora trabaja en la empresa heredada de sus padres.

El temor de su eleccion a la gerencia se desvanece: Domingo Bareta, el otro accionista de la
empresa, es el nuevo gerente general por mayoria de votos. German, elegido subgerente, no esconde
su descontento y abraza a Domingo, para quedar bien.

El recién nombrado gerente modifica la politica empresarial, promueve un despacho de
puertas abiertas, consultas de dudas, supervision sin cascabeles de serpientes encubiertas. Esta forma
de comunicacion sabe a delicias gourmet. Por el contrario, German la rechaza, y suelta su critica en
la reunién de junta directiva.

—Hay que presionar al personal, descartar la contratacion de estudiantes de ingenieria y
arquitectura; su aporte es minimo, son un estorbo. Podemos ahorrarnos ese dinero.

Todos se miran incrédulos, especialmente Domingo, quien empieza a sospechar que su socio
conoce muy poco de la administracion de empresas.

—Por ahora, el ritmo actual estd funcionando. Los estudiantes son excelentes ayudantes.
Esperemos la evaluacion —insiste Domingo.

La empresa continta sin dificultades. Domingo se dirige a su personal, lo saluda y lo alienta
dandole palmaditas en la espalda. Se siente muy satisfecho de sus logros.

—Magnificos disefios. No hay dos como este.

Su cercania al personal es el motor de la produccién. Sin embargo, German no lo entiende,
o no lo quiere entender por alguna razén hasta ahora desconocida.

—Necesitamos aumentar las ganancias. jHay que presionar!

—Ya acordamos esperar la evaluacion de fin de afio —reitera la junta directiva.

—Si todo est4 funcionando bien, ;cual es tu desesperacion? —le pregunta Domingo—. Tu
deberias saber que la presidn sin justificacion, en una compafiia, no ayuda ni resuelve.

German ha realizado cuantiosas inversiones personales. Compré un yate, usa ropa de marca,
el dinero heredado ha ido desapareciendo por su adiccién al juego y a las mujeres. Hoy recibié una
llamada recordandole el pago de las letras del yate. Esta alterado y necesita aumentar sus ingresos,
sea como sea. El fin de afio estd muy lejos y él no puede esperar. Molesto, no logra contenerse. Da
un manotazo sobre la mesa, se levanta de la silla, se vuelve a sentar. Frunce el entrecejo, aprieta los
labios, sus ojos relampaguean. Domingo se sorprende. El no era asi. Su rostro desfigurado muestra
las cicatrices disimuladas en la terminacidn de la frente, donde inicia su cabello. También en su nariz,
producto de una fuerte caida, segun cuenta.

Su caracter amargo no era el de sus padres, quienes siempre fueron amables y generosos. Su
metamorfosis es absurda. No tiene explicacion. ¢Le afect6 la caida? El personal bajo su divisién lo
resiente, y en privado le llaman el acido.

A pesar de la actitud de su socio, Domingo facilita nuevas soluciones: divide la atencion de
jefaturas de departamentos entre ellos dos. Celebra el aniversario de la fundacion de la empresa. Ese
dia, German se habia mantenido distante. Ya casi al final, Domingo lo busca, intenta renovar su
amistad. Le recuerda episodios compartidos de su juventud, como cuando se pelearon por el amor de
Sonia, hermosa compariera de colegio, o cuando casi se ahoga en la playa. Este, de forma extrafia,
rehdye la conversacion y parece no recordar los sucesos. Se excusa y se dirige a la mesa de licores.
Otra sorpresa para Domingo, a German no le gustaba tomar; ademas, era un gran conversador. Ahora
huye de todos.

En la cabeza de Domingo hierven las preguntas. ;Ddnde quedo6 aquel amigo y compariero de
infancia y adolescencia? ¢ Los golpes le afectaron la memoria? ;En qué momento se volvio soberbio,
autoritario, intimidante y poco confiable? Hay algo raro en él. Es impaciente, irritable, se enfada sin
justificacion. No parece sincero, especialmente después de su reaccion, al percatarse de que él lo
habia escuchado decir por teléfono, «no te preocupes, te pagaré con un cheque en blanco». ;A quién
y para qué?, se pregunta Domingo. Al dia siguiente se le vio conversar con alguien desconocido en




su oficina.

A Domingo se le agota la poca confianza que le tiene a ese hombre tan extrafio. Convence a
los miembros de la junta directiva para que German sea investigado. ¢Qué fue lo que hizo fuera del
pais, ademas de estudiar? ;Qué lugares frecuentd? ¢ Quiénes eran sus amigos? ¢ Qué vida social llevo?
¢Como y donde fue la caida que le marcé la cara?

La empresa continla sin dificultades. Dos de los Gltimos disefios, dirigidos por el arquitecto
Juan Manuel Gémez, profesional de confianza bajo la division de Domingo, han recibido el premio
a la calidad, otorgado por el Colegio de Ingenieros y Arquitectos de Panama. El prestigio de la
empresa es evidente. Se firman nuevos contratos. Entre ellos, el disefio de un estadio desmontable
gue usa piezas de Lego, esas empleadas por los nifios en sus juegos. Definitivamente, un proyecto
novedoso y Unico. Domingo, con mucho interés y confianza, le asigna este proyecto a Juan. Les
garantiza, a él y a su grupo, el pago de incentivos econémicos por las exigencias del nuevo trabajo.
Meses después, avanzado el proyecto, Domingo no es el mismo. Se le nota desmejorado, palido,
desencajado, méas delgado y con menos energia. Ni él mismo sabe lo que le ocurre. Tampoco el
médico lo sabe. Sus empleados de confianza no quieren preocuparlo, y lo saludan como siempre,
como si no estuviese devorandolo una muerte lenta y persistente. En su desesperacion, acude donde
un chaman. Este le promete sanarlo mediante la restauracién del equilibrio espiritual a cambio de
una gran suma de dinero. Y él acepta. A pesar de ello, no hay mejoria. Busca entre médicos
conocidos, una segunda opinién. Los nuevos estudios y tratamientos logran mejorarlo.

German queda encargado de la presidencia. De inmediato, toma control de todo. Exige al
arquitecto que le entregue la Unica contrasefia del archivo del estadio de los legos. Prohibe tomar
fotos. También hacer copias de cualquier proyecto, en especial, del de los legos. La politica de la
empresa otorga un millonario incentivo al gerente que logre el éxito en un proyecto de esta magnitud.

German ejecuta todo tipo de acciones controladoras. Una de ellas es la compra de un costoso
nanodrén gue, de forma imperceptible, y a gran velocidad, recorre los departamentos de la empresa,
toma fotos, y remite su informe, hablandole diariamente al oido, describiéndolo todo con lujo de
detalles, que mas parecen chismes de viejas al salir de la misa que un reporte de alta tecnologia.

Germén envia hombres de su entera confianza, a quienes llama «supervisores», a vigilar los
puestos de trabajo. Hay tensién y falta de concentracidn en el personal. Aumento de ausencias y
tardanzas. Se registran pérdidas. La empresa no cumple con los pagos. Se mantienen las oficinas sin
aire acondicionado. Suena una sirena de barco, que anuncia la hora del almuerzo. Solo se cuenta con
veinte minutos. El descontento es un volcan a punto de hacer erupcion. Llueven reclamos en la
oficina de Trabajo.

Las llantas del lujoso Mercedes de German son agujereadas con frecuencia. En el parabrisas,
se lee «hasta el Gltimo hueso de tu cuerpo se rompera un dia de estos». Asustado, contrata a un agente
de seguridad personal, un hombre alto y fornido, inmutable como piedra, con cara de bulldog, que
nadie conoce. Lo sigue al bafio. Baja y sube en el ascensor con él. Lo acompafia en su auto.
Permanece en la puerta de su oficina. No habla. Su chaqueta y la de German se notan abultadas.

La junta directiva se entera de lo que acontece. Llama a una reunion urgente. En ella, le
advierte y presiona al gerente para que explique la situacién. German, muy nervioso, responde.

—Tengan paciencia. El millonario proyecto del estadio nos solucionara todo. Pronto lo
entregaremos.

Los miembros de la junta se marchan en sospechoso silencio, sin opinar. Domingo, desde
su lecho de convaleciente, abre el informe que le han hecho llegar. Sus manos tiemblan. Lo que lee
lo hace palidecer y sudar. No lo puede creer. Ahora lo comprende todo. Respira hondo. Lo hace dos
veces méas. Se limpia el rostro. Siente impotencia, dolor. Enciende su teléfono, y disca el nimero del
presidente de la junta. Dias después, el arquitecto mano derecha de Domingo es llamado de forma
sorpresiva por la misma junta. Esta, ademas de contar con el informe de la investigacion secreta que
estudio a German, le tiene una propuesta.

German ordena los preparativos para la entrega del proyecto a los contratantes. No escatima
en lujos. Todos esperan la presentacion del disefio por el arquitecto. Mientras, brindan con champan



Dom Perignon Luminous, adelantdndose a la entrega. German, como gerente, se muestra sonriente
y amable. Saluda a todos. Sabe que su triunfo esta cerca.

Reunidos en el salon de ventas, se dirige a los contratantes. Les habla en inglés fluido.

—Seflores, gracias por confiar su mas grande suefio a nuestra empresa. De inmediato con
nosotros, el arquitecto Gémez, quien expondra nuestro disefio.

Juan, frente a las atentas miradas de los clientes, encorbatados, introduce en el tablero
inteligente la memoria USB. Se despliegan los archivos. jAparece otro disefio, en lugar del esperado!
Lo intenta nuevamente, con el mismo resultado. Su mirada parece suplicar por ayuda. Se dirige al
gerente. Este, incrédulo, se acomoda la corbata —aunque no lo necesita—, se abrocha el saco con
dificultad. Camina répido hacia Gémez. Lo quiere liquidar con la mirada. Revisa los archivos
personalmente. Comprueba que solo aparece una cancha de golf. jNo esta el estadio! jNo esta!

Con las cejas hacia arriba, inquieto, con un nido de hormigas entre las piernas, el rostro
enrojecido y fuertes palpitaciones, busca serenidad. Alterado, se dirige a los contratantes, solicitando
paciencia. Atonitos, se miran entre ellos. Se levantan. Se abrochan los sacos y dejan las copas llenas
de un champan gue se calienta, con el humor que sale de los cuerpos. Sin decir adios, se marchan.
El altimo, se da vuelta, y exige con voz implacable que el disefio se le entregue en tres dias. De lo
contrario, sera con los abogados con quienes tendran que lidiar.

—iSeflores, mil disculpas! —su voz es ronca, baja. Ya los inversionistas no lo oyen.

Se agacha como quien reza y se arrepiente. Murmura palabras como «investigacion,
«sabotaje». «Llamareé, se lo prometo».

Una vez a solas con Juan y la junta directiva que lo estudia con lupa, vocifera:

—Alguien pretende burlarse, reemplazaron el disefio original por el de una cancha de golf.
Quien lo hizo es un criminal y pagara con la muerte, digo, con la carcel —enfatizo, derramando
veneno por los ojos.

Las palabras le salen entrecortadas, toma aire. De cuando en cuando, resopla por la nariz y
la boca; el color de su rostro semeja el de una hoja de papel sin palabras. Su ira ponzofiosa es tan
patente como las lineas oscuras que disimulan su detestable traje de calle.

Hay revuelo silencioso en la empresa. Los empleados han visto Ilegar a Domingo apoyado en un
bastén, muy recuperado. Lo acompafian tres hombres uniformados. EI asombro y el temor son
colectivos. Los recién llegados se dirigen al salén de ventas. Los empleados se preguntan qué esta
pasando. Las miradas hablan en silencio.

Se escucha el antes sigiloso sonido del nanodrén, que llega a toda velocidad. Su inteligencia
analiza la escena y decide apartarse de German y unirse a los visitantes, que entran al sal6n de ventas.
Al ver llegar a los uniformados, identificados como Interpol, la circulacion de la sangre de German
se agolpa en su cara, sus parpados se paralizan, sus pupilas se dilatan, suda. EI corazén se le desborda,
estd a punto de un colapso; intenta controlarse, mira a todas partes, busca por dénde escapar. Se toca
el pecho, la cara, la cabeza, la peluca se le mueve. El rostro de bulldog intenta agarrar el revolver que
guarda en la funda de pecho. Los agentes de Interpol se le adelantan y lo inmovilizan.

—Luis Alfredo Quinquilla, alias Scribble, y su guardaespaldas, Carlos Fuego, alias The
Night, quedan detenidos por el homicidio en primer grado de los padres de German Casas, de German
Casas hijo y la suplantacion de identidad de este.



