Page 39 - MEMORIA 2019

familia y no tenía grandes vicios, salvo unas cervezas cada sábado en la noche, las que traía frías despues
CUENTO
de la última vuelta para beber en casa, en solitario.

Vivía con su hermana (viuda desde hacia muchos años) y sus sobrinos, como si fuera su propia familia. Por

razones que desconozco nunca se casó, pero parecía sentirse cómodo con estas personas que le respetaban

y entre quienes tenía un lugar honroso y determinado. Todos le llamaban por su apodo, el cual debido al

tiempo transcurrido casi se escapa de mi memoria, le decíamos Don Chicho.

Por el tiempo en que le conocí, se dedicaba a conducir un autobus en una de las rutas más concurridas de

la ciudad. Un bus de los años 50, viejo, oxidado, con un motor V8 que había tomado en un Chevy ´57

cuando el motor de fábrica del bus, después de mucho trabajo, se quemó y que, en este tiempo, a duras

penas trabajaba y solo mantenía el bloque como pieza original. Lo había adquirido prácticamente de

tercera mano, porque los gringos de la Zona de Canal se lo donaron a una institución, la que luego se lo

vendió a él, porque no le podía dar mantenimiento a este cacharo.

Se vanagloriaba de no haber tenido nunca un accidente. Me imagino que sería muy difícil accidentarse

contra esa mole de metal que parecía apenas moverse. El detective tenía fama de ser un conductor

extremadamente lento. Tanto así, que en ocasiones los pasajeros preferían esperar hasta una hora por el

siguiente bus, en la seguridad de que justo antes de que este entrara en el barrio lo rebasarían y llegarían

primero que aquellos que lo tomaron antes. Para quienes tuvieran necesidad de una siesta completa, tema

para una larga conversación y algo que debían leer, este era el transporte adecuado.

El detective era además un hombre taciturno y callado que dedicaba la mayor parte del tiempo libre a las

tareas de mantenimiento de su vehículo, que era de su propiedad y que lo había adquirido con muchos

sacrificios. Algunos nos preguntábamos si las reparaciones consistían en la búsqueda de un método para

hacerlo viajar más lento o si realmente podría repararse algo en ese cacharro que parecía haber sido testigo

del surgimiento y crecimiento de la ciudad.

41