Page 21 - Memoria2018

logístico”—, se estaciona día a día a varias cuadras de la oficina, jugándosela entre zonas de no

se estacione, líneas amarillas e hidrantes. Adela se pasa el día con el estrés de que las grúas del CUENTO

Municipio no pasen cerca de su carro. Obvio que los abogados sí tienen parkings bajo techo, para los

Porshe, las Prado y uno que otro Maserati.

Adela sabe que uno no se maquilla antes de llegar a la oficina, o la base se le va a derretir junto

con el rímel y el delineador. Más vale entrar al trabajo con la cara lavada que parecer un mapache.

Paraguas, periódico, cartera y portafolio, Adela se aventura a caminar hacia su oficina, a ver si le

queda tiempo de corregir lo que puede. Siempre hay que lucir al mejor nivel de sus posibilidades, aun

cuando el sueldo a veces no alcanza para cubrir los gastos que acarrea reflejar una estampa glamorosa

en todo momento.

En la época lluviosa, todo se ve del color de la plata vieja y sin pulir desde los ventanales de

piso a techo de la Torre BancoSur, al igual que desde el resto de los edificios que definen el horizonte

de la ciudad. Y pasa lo mismo de siempre. Todo comienza con una lluviecita pendeja. 30 grados

Centígrados afuera y 16 adentro. O te cocinas en el trópico o te congelas en una morgue. No hay

punto medio. Los cristales se empañan y uno no puede aguantar la tentación de escribir su nombre

sobre la condensación.

Si tienes oficina en una esquina puedes llegar como a las once. Para eso eres jefe. Las gotitas

de lluvia surcan las ventanas de los bufetes y bancos, de transnacionales y casas de valores. Los

ejecutivos de los gigantes de las finanzas pueden mirar hacia el piso y ver a los de a pie, — que son

los que pagan los intereses de sus casitas en el suburbio por 30 años o hasta morirse, lo que ocurra

primero— tratando de llegar a sus trabajos para buscarse la vida. Gente promedio, con oficios

promedio y sueldos promedio.

La calle aún está medio dormida. Es quincena y juega el gordito. Los billeteros agitan su

mercancía sobre los parabrisas de los autos. Los árboles tiemblan, los pájaros salen graznando a

toda velocidad. Las palmeras bailan, se doblan y sacuden. El aguacero es evidente. Los charcos

comienzan a formarse en los huecos mal rellenados con asfalto. Los burócratas del centro financiero

encorbatados, las oficiales de banca privada en tacones y medias de nylon— o con chancletas de

plástico para cambiarse en la oficina, avanzan saltando y tapándose la cabeza con carteras, portafolios

o loncheras.

Al llegar a la oficina marca el reloj y se mete al baño para hacer un control de daños en su

21