Page 88 - Memoria2017
P. 88
CUENTO PALABRAS SOBRE EL ESPEJO
Benigna hablaba de la muerte como una vieja amiga. La conocí cuando tenía
86 años, pero me cuentan que fue así desde siempre. No se trataba de que su madre hubiese muerto
cuando la parió, es que también a los 9 vio morir a su abuela mientras cantaba una tonada
antigua, (“el Día de la Cruz”, me dicen que precisaba ella), como a las once de la mañana, cuando
sobre las tejas seguía golpeando el mismo aguacero que caía desde la tarde anterior. Al volver los
habitantes de la casa, a eso de las cuatro, Nina, como todos la llamaban, ya tenía a su abuela vestida
con el sudario que se mandó a hacer, 22 años antes, al morir su esposo durante la Invasión. A Nina le
tocó auxiliar, igualmente, en sus últimos estertores, a la hermana mayor, víctima de la tuberculosis, y al
hermano del medio, que se fue del mundo antes de la hora, para cobrarle por el engaño a la primera
mujer con la que habló de amores. Todo eso antes de que ella alcanzara los veintiuno, edad que
por entonces emancipaba a los hijos, y cuando ya no era raro que la gente acudiera a Nina, a falta de
un cura oportuno, cada vez que un pariente se hallaba in extremis, porque sabía
88
