Page 60 - Memoria2018
P. 60
Siempre nos llega al menos un periódico; una de las trabajadores no los regala y lo vamos pasando de mano
CUENTO en mano, cada una toma una hoja y así nos vamos enterando de lo que ocurre en la calle. Mi audiencia la
publicaron en un rinconcito, solo decía que me habían ordenado la detención, no contaban nada del robo de
mi carro, de la denuncia y de todo lo que viví aquella noche. Recorté lo que habían escrito sobre mi caso con
los dedos y lo doblé con cuidado, como si se tratara de algo extremadamente delicado. El resto de las noticias
de la página se las pasé a las compañeras.
Mi fórmula es pensar que sigo libre, que yo no tuve nada que ver con ese delito que hicieron cuando me
robaron mi carro; que sigo haciendo todo los oficios para mis bebés, que sigo recorriendo las calles y que
sigo escuchando aquellas pasajeras tan angustiadas, que pronto me llamarán para contratarme para manejar
esos camiones gigantescos. Ahora que digo pasajeras, recuerdo una, tenía unos cuarenta, y la recogí por la
vía España. Su cara llamaba mucho la atención, era una cara grande con un pedazo minúsculo de nariz. Casi
una miga de nariz. Al verla se me ocurrió que nació sin esta parte del rostro y le pegaron un pedacito de carne
con goma, como lo hace la doctora juguetes que ven los niños en la televisión. En mi mente la nombré ‘la
mujer sin nariz’. Apenas se subió no paró de llorar. Lo primero que pensé era que se le había muerto alguien
o sentía un gran dolor, pero no era nada de eso, lloraba porque la habían despedido del trabajo. Recuerdo
que la invité a tomarse un té en un restaurante. Hablamos de todo y quedamos en volver a reunirnos. Ese
quedamos aún no se concreta. ¿Qué habrá sido de ella?, si supiera que me trajeron para acá de seguro se
aparece a visitarme. Hablando de visitas, solo me vienen a ver mis bebés y unos primos que no han llegado
y ya quieren marcharse, mis hermanos todos se quedaron en el interior trabajando el monte a sol y lluvia. Yo
fui la única que me vine a la capital a probar suerte.
El expediente de mi caso se cayó por un asunto técnico. Volví a casa, que no me
60
