Page 65 - Memoria2018
P. 65
CUENTO
BAILARINA
Mis enemigos dicen que a los cincuenta años estoy acabada. Se ceban con los rollos que desbordan
mi antiguo talle de sílfide; me acusan de inmoral y decadente, llevando la cuenta de mis amores; se burlan
de mis vestidos, según las elegantes, hechos con telas de cortinas. Qué más da, siempre habrá admiradores
y detractores. En mi juventud, criticaban mi improvisación, mi supuesta falta de técnica, ignorando que
empecé a bailar desde el vientre de mi madre; suena arrogante, pero nunca tuvieron que enseñarme a
danzar. Jamás he sido esclava de la técnica; lo único que necesito antes de cada función es liberar de mis
entrañas una especie de motor; después, dejarme llevar. Dejar libre a un genio encerrado en una botella.
Desde hace algunos meses, acosada por mis acreedores, escribo mi autobiografía. Debo apresurarme:
a los quince años, una gitana rusa leyó la palma de mi mano, afirmando que en mí habitaba un espíritu de
otra época; que mi vida sería intensa, pero corta; conocería el éxito, pero también la desgracia. Es cierto
que mi existencia siempre ha estado marcada por signos y presagios. El hecho de haber nacido frente al
mar sellaría mi destino: a los diez años organicé mi primera compañía de danza, enseñando a otras niñas
a moverse como las olas del mar, a balancear los brazos como ondulantes palmeras. Éramos muy pobres,
pero en la casa reinaba el sonido de la música; nuestra madre se ganaba la vida impartiendo clases de
piano a señoritas pudientes. De adolescente, nos mudamos primero a Chicago, donde tuve mis primeras
presentaciones como bailarina; luego marchamos a Nueva York y por último, de la mano del nuevo
padrastro, un inglés muy estirado y flemático, nos instalamos en Londres. Visitar el Museo Británico
cambió mi vida: en mi mente se grabaron con tinta indeleble las posturas, los ademanes, los rituales de
las sacerdotisas, bacantes y cariátides de la antigua Grecia. Hice realidad mi sueño dorado de pisar el
suelo helénico a los veinte años. A partir de entonces, al igual que mi hermano, solamente usé prendas de
inspiración clásica.
65
