Page 56 - Memoria Premios IPEL 2021

Una bandada de pericos

Demetrio González llegó a las costas del Darién despreciando la vida citadina. Adiós
ciudades, pensaba. Creyó que podía escribir mejor lejos del frío cemento. Como provenía
de una familia pudiente, en cuyo seno nunca le faltó nada, no calculó cómo sobreviviría.

Solo había partido hacia el sur creyendo que cruzaría, tarde o temprano, la frontera. Pero
se quedó en el camino. La madre naturaleza le proveyó lo que necesitaba y más, así que

se dejó seducir por ella.

Pasados algunos meses, se sintió irresistiblemente enamorado de una afroantillana,

una negrita. Cuando uno se enfrenta a la atracción entre cuerpos, no hay diferencia racial
que valga. Lucy Cummins era su nombre, pero todos la llamaban Lucí. Tenía los ojos del
color de las almendras, la piel reluciente y oscura como la capa de una paleta skimo pie, y

sabía moverse como una pantera majestuosa. Él le plantó ojos en cuanto la vio en la fonda
de mama Rosí. La abordó con una estrategia firme en su mente. Le dijo que haría todo por
ella, que se cortaría las venas para darle de beber, si era necesario. No sabía si, llegado el

momento, podría cumplir con su desaforado juramento, pero no prometió en vano: tenía
toda la intención de dedicarle su vida. Para su buena suerte, no hubo necesidad de llegar

a más. A Lucí le bastó con su palabra. Y se hicieron pareja. El escribiente no sabía lo que
le esperaba.
Amparado por la tranquilidad del cobijo femenino, lo invadió el orgullo intelectual.

Creyó comprender la magia de los darienitas. Desgranó sus reflexiones en reglas. Regla
número uno: las mujeres del Darién no necesitan a un hombre para vivir, pero necesitan

vivir con un hombre. No requieren, pues, que el hombre las mantenga materialmente. Como
la autoritaria Madre naturaleza, lo cuidan y poseen. Él no tenía problemas con eso.
Lucí le abrió las puertas de su casa de madera y zinc, sin restricciones. Y, lo más
valioso, entregó su corazón. Le dio su cuerpo sin tardar mucho. Nunca, en fin, le negó su

cariño. Además, garantizó dos golpes de comida diarios: ñames, otoes y, a veces, gallina.
A cambio, pedía muy poco, solo que Demetrio la escuchara. Pero esto era más difícil

de lo que podría parecer: Lucí hablaba, como se dice comúnmente, hasta por los codos.
Oír su parloteo y no desesperarse era reto para los más fuertes.
Al principio, Demetrio lo soportó. Supo demostrar el interés del hombre curioso que

era.

52