Page 67 - Memoria2017

de pésimo carácter, poquísimos cabellos blancos y pecas en el cráneo andaba siempre en
CUENTO
bata y zapatillas de dormir. Era todo un personaje. Regañaba al hijo, al esposo y a los

despachadores. Tenía una especie de reino de terror que hasta los clientes podíamos sentir.

Jamás olvidaré el día que le gritó a uno de sus ayudantes que dejara de hablar con

una chica, que mejor la llevara a “una casa de manutención”. Era una tesa la abuelita celta.

También recuerdo muy bien el día que Torrijos murió, yo estaba haciendo unos Calquitos

de exploradores en el desierto. Mientras rayaba con un lápiz sobre las figuritas escuché

cómo del televisor del cuarto de mis papás salía el ruido telegráfico de las noticias de

última hora y la foto de una máquina de escribir. Coclesito. Avión. General de División.

Accidente.

Cuando papá traía la parte de atrás de “La Prensa” y me la tiraba sobre la cama, juro

que yo hacía lo posible por entender las columnas “En pocas palabras”, de Guillermo

Sánchez Borbón. Me esforzaba línea por línea y leía de principio a fin. No quería

decepcionarlo. Pero yo era una niña. Y realmente no sabía por dónde iba tabla. La palabra

“gorilas” para mí, indicaba que se hablaba de animales, grandes animales.

El día que publicaron la foto del cuerpo decapitado del doctor Spadafora, papá y

mamá discutieron sobre si yo debía ver el periódico o no. Papá lo dobló y lo puso arriba del

refrigerador. Eventualmente lo vi, trepándome sobre una silla. Cuando comenzó mi

preguntadera, ellos decidieron sentarse juntos y explicarme aquello tan triste que había

sucedido. Era la primera vez que yo escuchaba hablar de Hugo Spadafora. El médico

guerrillero. El Ministro de Torrijos.

En David la política sabía a otra cosa. La dictadura no era tan nefasta. Las

realidades eran distintas. Los militares no eran tan asesinos. Y el Canal no era tan

67