Page 53 - Memoria2018
P. 53
para Chiriquí y quiere que la pongan al lado de la abuela Gregoria y si no hay espacio, cerca del tío. Nada
de ponerla con gente extraña. Que la niña sea juiciosa y que busque un traje bonito para llevarla a la capilla
porque todos la miraran por la ventana del ataúd. Que no se ponga un jean para el sepelio porque hablarán de CUENTO
ella hasta gastarle los huesos.
Gregoria siente que la llevan al cementerio. Dentro de poco la bajarán con unas sogas de amarrar las vacas
y comenzarán a echarle tierra. Al cabo de los minutos, solo quedará un montículo con una corona y una vela
derretida. En unos meses, la hierba lo cubrirá todo y el sol le habrá comido el rojo de las flores, el color de
las nubes que imaginaba en su niñez. Entonces, siempre una lengua pegajosa y unos ladrillos cerquita de su
rostro.
53
